🇰🇷 Kim Hyuk-kyu (Deft)

金赫圭于1996年8月23日出生在光州,这座以1980年民主抗争运动闻名的南部城市。他在中产家庭长大,很早就沉迷于策略游戏《星际争霸》,并在2011年英雄联盟在韩国上线后不久转投这款游戏。他与后来被称作Faker的选手从高中起就是朋友;两人就读于首尔地区的同一所学校,一起租用网吧时间,常常熬过午夜攀登天梯排名。

他于2013年以16岁之龄成为职业选手,签约一家名为MVP Blue的小型韩国俱乐部,该俱乐部很快被更大的三星Galaxy吸收。他的位置是AD carry,即下路输出核心,负责在游戏后期将队伍的配合转化为击杀。不到一年,他便成为韩国职业赛场上评分最高的AD carry。他在2014年首次参加世界锦标赛,止步半决赛,外界普遍预期他会在一两个赛季内夺冠。

然而接下来发生的,成为了一段关于坚持的传奇。他辗转于各支战队,在中国打职业联赛,重返韩国,加入Kingzone、Hanwha Life和DRX,在七个不同赛季闯入世界锦标赛淘汰赛阶段却始终未能捧杯。版本更迭,战术变换,他那耐心运营对线的风格一度被视为过时,后又重新流行,但每个秋天他都与奖杯失之交臂。他继续打下去。他拒绝了转型教练的机会。

2022年,DRX以低排位种子和冷门身份进入世界锦标赛。Deft已经26岁,按职业电竞标准算是高龄,在队中担任老将核心。他们在四分之一决赛击败Top Esports,半决赛战胜Gen.G,并在决赛中遭遇T1——他童年好友Faker所在的战队。系列赛在全部五张地图上来回拉锯。在第五局中,Deft的队伍扩大优势,控下大龙,发起制胜攻势。当最后的光芒在基地水晶上闪烁时,他瘫倒在地。

Deft与Faker并肩走上颁奖台的画面——这对从同一家网吧起步、最终站在世界锦标赛决赛对立面的朋友——成为电竞史上分享次数最多的影像之一。他简短发言。他感谢队友。他再次落泪。他追逐这座奖杯已有九年,每一次都离得足够近,让他清楚知道失败的滋味。

夺冠后他服了韩国义务兵役,2024年随Dplus KIA战队重返赛场。他那冷静而注重对线的风格依然清晰可辨。他在这个国家想象中的地位亦如故。韩国是一个严肃对待游戏的国家,将他视作这项往往只奖赏年轻人的运动中的道德英雄。他证明了在这个职业生涯以月计的行业中,耐心依然有回报。

他几乎是不情愿地成为了年长电竞选手的公众代言人,主持过与观众一起打休闲游戏的直播节目,并且异常愿意谈论长期竞技生涯的心理代价。他谈及失眠,谈及青春期被直播的压力,以及与Faker这样的对手兼好友保持友谊的重要性——他与Faker至今仍保持密切联系。

他的职业生涯难以用简单的数字比较来衡量。他在英雄联盟世界锦标赛上拥有所有选手中最多的击杀数、助攻数和参赛场次,甚至超过了那位五次捧杯的选手。相比之下,他只赢得过一次冠军。这座在十年近乎夺冠后才获得的单一奖杯,可能是他所从事的这项年轻运动史上最具电影感的一座。