🇰🇷 Son Heung-min

Nacque l'8 luglio 1992 a Chuncheon, secondogenito di Son Woong-jung, ex calciatore professionista sudcoreano la cui carriera era stata interrotta prematuramente da un infortunio. Il padre costruì per il figlio un'accademia privata. Dall'età di sette anni, Heung-min trascorse due ore al giorno, sei giorni su sette, sulla tecnica di base — passaggio, dribbling, lavoro col piede debole — per sette anni. Gli fu vietato di giocare partite durante questo periodo. La teoria del padre, di cui ha poi parlato apertamente, era che il gioco delle partite, prima del perfezionamento dei fondamentali, avrebbe radicato cattive abitudini per sempre. Il figlio non ha mai, in due decenni da allora, messo in discussione quel regime.

Entrò nel settore giovanile dell'Hamburger SV nel 2008 dopo una breve esperienza nella squadra giovanile del FC Seoul; debuttò in Bundesliga a 18 anni, segnò all'esordio e divenne, quasi immediatamente, il calciatore asiatico più entusiasmante della sua generazione. Il Bayer Leverkusen lo acquistò nel 2013 per 10 milioni di euro, un record all'epoca per un giocatore asiatico. Due stagioni dopo, nell'agosto 2015, il Tottenham Hotspur pagò 22 milioni di sterline per portarlo nel nord di Londra — una cifra record per il club.

La sua prima stagione agli Spurs fu difficile. Segnò quattro gol in Premier League, faticò con la fisicità e a un certo punto chiese al capitano della squadra Hugo Lloris, in lacrime, se l'allenatore volesse che se ne andasse. La risposta fu che l'allenatore non lo voleva. Alla terza stagione Son era l'attaccante più efficiente della lega. Alla quinta era imperdibile: 18 gol in campionato nel 2019–20, una finale di Champions League nel 2019, un Puskás Award nel dicembre 2020 per una corsa solitaria di 70 metri dalla propria area contro il Burnley che rimane, secondo la maggior parte delle stime, uno dei gol del decennio.

La Scarpa d'Oro nel 2022 fu la corona pubblica. Meno visibile, ma non meno significativo, fu il ruolo che aveva silenziosamente assunto nel calcio coreano, quello di essere il giocatore che quasi da solo rese nuovamente rilevante a livello globale la nazionale maschile senior coreana. Aveva capitanato la squadra ai Mondiali 2018 (la celebre vittoria per 2–0 sulla Germania), ai Mondiali 2022 e alla Coppa d'Asia 2023 e aveva, negli anni intermedi, accumulato il tipo di autorità morale che i capitani delle nazionali nei paesi pazzi per il calcio di solito acquisiscono solo al momento del ritiro. Aveva anche svolto il servizio militare obbligatorio sudcoreano — tre settimane di leva nel maggio 2020 a Jeju — dopo che la vittoria dell'oro ai Giochi Asiatici 2018 gli aveva garantito l'esenzione.

Fu nominato capitano del Tottenham all'inizio della stagione 2023–24 dopo la partenza di Harry Kane per il Bayern, e guidò il club, nel 2025, al suo primo trofeo europeo in diciassette anni — l'UEFA Europa League — concludendo il percorso come uno dei migliori marcatori del torneo. Le lacrime in campo al fischio finale a Bilbao furono ampiamente condivise. Furono quelle pubbliche; quelle private, ha detto, arrivarono dopo.

È celibe, vive principalmente nel nord di Londra, ha una fondazione a Chuncheon che finanzia il calcio giovanile per bambini svantaggiati e rimane, nelle interviste, quasi compulsivamente modesto. È, sulla base della forma attuale, il calciatore asiatico di maggior successo nella storia dello sport — superando, nel 2024, il conteggio di trofei di club del suo predecessore Park Ji-sung una volta aggiunta l'Europa League.

In un paese il cui complesso di inferiorità calcistica era stato radicato per mezzo secolo, questa è una cosa troppo grande per stare ordinatamente dentro un solo paragrafo. Quindi concludiamo questo qui.