🇰🇷 Son Heung-min

Nasceu a 8 de julho de 1992, em Chuncheon, o segundo filho de Son Woong-jung, um antigo futebolista profissional sul-coreano cuja própria carreira fora interrompida por lesão. O pai construiu para o filho uma academia privada. A partir dos sete anos, Heung-min passou duas horas por dia, seis dias por semana, em técnica básica — passe, drible, trabalho de pé fraco — durante sete anos. Foi proibido de disputar jogos durante este período. A teoria do pai, sobre a qual tem falado abertamente desde então, era que jogar partidas, antes de aperfeiçoar os fundamentos, consolidaria maus hábitos para sempre. O filho não questionou, em duas décadas desde então, jamais o regime.

Ingressou na formação do Hamburger SV em 2008, após uma breve passagem pelas equipas jovens do FC Seoul; fez a sua estreia na Bundesliga aos 18 anos, marcou logo nela, e tornou-se, quase imediatamente, o futebolista asiático mais emocionante da sua geração. O Bayer Leverkusen contratou-o em 2013 por €10 milhões, um recorde na altura para um jogador asiático. Duas épocas depois, em agosto de 2015, o Tottenham Hotspur pagou £22 milhões para o trazer para o norte de Londres — uma transferência recorde do clube.

A sua primeira época nos Spurs foi difícil. Marcou quatro golos na Premier League, debateu-se com a fisicalidade e, a certa altura, perguntou ao capitão Hugo Lloris, em lágrimas, se o treinador queria que ele saísse. A resposta foi que o treinador não queria. Na sua terceira época, Son era o avançado de ponta mais eficiente da liga. Na quinta, era imperdível: 18 golos no campeonato em 2019–20, uma presença na final da Champions League em 2019, um Prémio Puskás em dezembro de 2020 por uma arrancada solitária de 70 jardas desde a sua própria área contra o Burnley que permanece, segundo a maioria das avaliações, um dos golos da década.

A Chuteira de Ouro em 2022 foi a coroa pública. Menos visível, mas não menos significativo, foi o papel que assumira silenciosamente no futebol coreano, que era ser o jogador que, quase sozinho, tornou a seleção masculina sénior coreana novamente relevante a nível global. Capitaneara a equipa no Mundial de 2018 (a célebre vitória por 2–0 sobre a Alemanha), no Mundial de 2022 e na Taça Asiática de 2023, e acumulara, nos anos intermédios, o tipo de autoridade moral que capitães de seleções nacionais em países loucos por futebol geralmente só adquirem quando se reformam. Também cumprira o serviço militar obrigatório sul-coreano — três semanas de dever de conscrição em maio de 2020 em Jeju — depois de a conquista da medalha de ouro nos Jogos Asiáticos de 2018 ter desencadeado a sua isenção.

Foi nomeado capitão do Tottenham no início da época 2023–24, após a saída de Harry Kane para o Bayern, e liderou o clube, em 2025, ao seu primeiro troféu europeu em dezassete anos — a UEFA Europa League — terminando a campanha como um dos melhores marcadores do torneio. As lágrimas em campo ao apito final em Bilbao foram amplamente partilhadas. Eram as públicas; as privadas, disse ele, vieram mais tarde.

É solteiro, vive maioritariamente no norte de Londres, tem uma fundação em Chuncheon que financia futebol juvenil para crianças desfavorecidas e permanece, em entrevistas, quase compulsivamente modesto. É, na sua forma atual, o futebolista asiático de maior sucesso na história do desporto — ultrapassando, em 2024, a contagem de troféus de clubes do seu predecessor Park Ji-sung quando a Europa League foi adicionada.

Num país cujo complexo de inferioridade futebolístico fora profundo durante meio século, isso é algo demasiado grande para caber ordenadamente dentro de um único parágrafo. Por isso terminamos este aqui.