🇮🇳 Irrfan Khan

Sahabzade Irfan Ali Khan nacque il 7 gennaio 1967 a Jaipur, Rajasthan, in una famiglia musulmana pathan i cui antenati erano migrati dallo stato principesco di Tonk. Suo padre gestiva una piccola attività di pneumatici e la famiglia viveva in una casa modesta nella città vecchia. Era uno studente mediocre, più interessato al cricket — gli fu offerto un posto nel CK Nayudu Trophy che dovette rifiutare per mancanza di denaro — e alla poesia hindi-urdu, che leggeva fino a tarda notte.

Vinse una borsa di studio per la National School of Drama a Delhi e si diplomò nel 1987 (il secondo della grande generazione NSD, dopo Naseeruddin Shah e Om Puri, prima di Manoj Bajpayee). Si trasferì a Mumbai nel 1988 ed entrò in televisione, dove lavorò costantemente negli anni Novanta in serial e piccoli ruoli cinematografici. Mira Nair gli offrì una parte in Salaam Bombay! (1988) che fu in gran parte tagliata dal film finale. Fu, secondo le sue stesse parole, dodici anni nella città prima che la città lo notasse.

Il film che lo lanciò fu The Warrior (2001) di Asif Kapadia, un dramma quasi muto ambientato in Rajasthan in cui Khan interpretava un soldato rajput in crisi morale. Il film vinse il BAFTA per il Miglior Film in Lingua Straniera e fu elogiato dalla critica occidentale che non aveva alcun quadro di riferimento indiano per lui. Lo seguì con Maqbool (2003), l'adattamento noir di Macbeth ambientato a Mumbai di Vishal Bhardwaj, ampiamente considerato uno dei migliori film indiani degli anni 2000 e che annunciò un nuovo tipo di protagonista: uno il cui volto era uno strumento di interiorità.

Hollywood arrivò dopo, a tappe e alle sue condizioni. Mira Nair lo scritturò come patriarca in The Namesake (2006), Danny Boyle come ispettore di polizia in Slumdog Millionaire (2008), Ang Lee come interlocutore del Pi adulto in Life of Pi (2012). Interpretò il genetista Masrani in Jurassic World (2015) e il borseggiatore Rana in The Amazing Spider-Man (2012). Fece tutto questo senza mai trasferirsi a Los Angeles, trattando ogni progetto occidentale come un lavoro per cui partiva e da cui tornava a casa.

La sua interpretazione indiana più amata è, secondo il consenso generale, Saajan Fernandes in The Lunchbox (2013) di Ritesh Batra, l'impiegato vedovo di Mumbai la cui corrispondenza con una sconosciuta tramite un dabba lunch box consegnato per errore diventa una piccola, improbabile storia d'amore. Il film fu un successo d'autore globale, vinse il Critics' Week Viewers' Choice Award a Cannes e, in modo controverso, non fu scelto come candidatura indiana agli Oscar — uno sgarbo che, col senno di poi, sembra una finestra su tutto ciò che la carriera di Khan dovette superare.

Vinse il National Film Award come Miglior Attore per Paan Singh Tomar (2011), interpretando il campione di siepi diventato bandito, e il Padma Shri lo stesso anno, la quarta onorificenza civile più alta dell'India. Lavorò di nuovo con Mira Nair in The Reluctant Fundamentalist (2012) e con Vishal Bhardwaj in Haider (2014) e 7 Khoon Maaf (2011). Il suo registro comico, spesso sottoutilizzato, si dispiegò in Hindi Medium (2017), in cui interpretava un negoziante di Chandni Chowk che cercava di far entrare sua figlia in una scuola d'élite di Delhi, un'interpretazione tenera, precisa e il sorprendente successo commerciale del suo ultimo decennio.

Nel marzo 2018 annunciò su Twitter di aver ricevuto la diagnosi di un raro tumore neuroendocrino. Si recò a Londra per un anno di cure, tornò in India e girò un ultimo film, Angrezi Medium (2020), uscito due settimane prima che il paese entrasse in lockdown per la pandemia. Morì al Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital di Mumbai il 29 aprile 2020. Fu sepolto nel cimitero di Versova la mattina seguente, in una cerimonia di cui i suoi figli Babil e Ayan hanno scritto con grazia.

La sua eredità è del tipo raro che sopravvive senza essere curata. Babil Khan è ora egli stesso un attore, che lavora in film che fanno apertamente riferimento al mestiere di suo padre. The Lunchbox, The Namesake, Paan Singh Tomar e Maqbool sono insegnati nelle classi NSD e nelle scuole di cinema da Pune a Los Angeles. L'espressione «primo piano di Irrfan Khan» è una scorciatoia operativa nelle sceneggiature del cinema hindi per ciò che si chiede al volto di un attore di portare. Fu il primo attore indiano a essere inconfondibilmente di classe mondiale sia nei termini indiani che in quelli internazionali simultaneamente, e lo fece sembrare, mentre lo faceva, la cosa più facile della stanza.