🇮🇳 Pankaj Tripathi

Pankaj Tripathi è nato il 5 settembre 1976 a Belsand, un piccolo villaggio nel distretto di Gopalganj del Bihar, figlio minore di un contadino bramino che coltivava riso e canna da zucchero. La famiglia non aveva elettricità per gran parte della sua infanzia e il cinema più vicino si trovava a mezzo giorno di viaggio in autobus. Da adolescente recitò nei Ramleela del villaggio, interpretando ruoli femminili perché la compagnia era a corto di ragazze, e sviluppò un gusto per la recitazione che sopravvisse persino all'insistenza dei genitori che si formasse come medico.

Abbandonò un corso di gestione alberghiera a Patna dopo uno scontro con la politica studentesca che lo portò brevemente in prigione, poi si avvicinò al teatro. Nel 2001 venne ammesso alla National School of Drama di Delhi, il conservatorio di recitazione più rigoroso del paese, dove Naseeruddin Shah e Om Puri si erano formati una generazione prima. Si laureò nel 2004 e si trasferì a Mumbai con circa quarantaseimila rupie, nessun contatto nell'industria e una moglie, Mridula, che aveva accettato di mantenerli insegnando a scuola finché lui non avesse trovato lavoro.

I primi otto anni furono brutali. Girò un giorno o due alla volta per serie televisive, interpretò il paesano silenzioso in due dozzine di film e a un certo punto considerò seriamente di tornare nel Bihar. La svolta che contò fu piccola sulla carta: Anurag Kashyap lo scritturò come Sultan, un soldato semplice della mafia del carbone che si presenta invitando un rivale a una conversazione tranquilla prima di accoltellarlo. Il ruolo durò pochi minuti. Il film, Gangs of Wasseypur, venne presentato a Cannes nel 2012 e la minaccia calma di Sultan divenne, quasi immediatamente, un meme.

Quello che seguì fu una saturazione lenta piuttosto che un'ascesa improvvisa. Tripathi lavorò in sette o otto progetti all'anno per la metà degli anni 2010, costruendo un corpus di interpretazioni di supporto — l'avvocato cinico in Newton (2017), il burocrate-marito in Stree (2018), lo zio comico in Bareilly Ki Barfi (2017) — che lo resero il secondo nome più affidabile su un manifesto hindi. Newton, che l'India presentò agli Oscar, gli valse una Menzione Speciale ai National Film Awards.

Il ruolo che lo trasformò in una figura popolare arrivò in streaming, non al cinema. Quando Amazon Prime Video rilasciò Mirzapur nel 2018, la performance di Tripathi come Akhandanand Tripathi, il commerciante di tappeti divenuto gangster conosciuto come Kaleen Bhaiya, ruppe ogni contenimento. Interpretò un boss del nord dell'India come un esausto middle-management piuttosto che come un villain spavaldo — un uomo stanco del proprio figlio, stanco della moglie, stanco dello spargimento di sangue ereditato di Mirzapur — e lo show divenne uno degli originali indiani più visti sulla piattaforma.

In parallelo sostenne il dramma spionistico di Amazon The Family Man come contrappunto dell'antagonista e costruì una fiorente seconda carriera come protagonista nel cinema di medio budget: il ruolo del titolo in Kaagaz (2021), Madhav Mishra nella serie antologica Criminal Justice, l'insegnante ingannevolmente gentile di OMG 2 (2023). Nel 2023 vinse il National Film Award come Miglior Attore non Protagonista per Mimi, interpretando un autista del Rajasthan coinvolto in una trama di maternità surrogata, in una performance che i critici descrissero come la più raffinata interpretazione comico-tragica della sua generazione.

Fuori dalla cinepresa è rimasto, in misura insolita per una star hindi, la persona che i suoi vicini nel Bihar riconoscerebbero. Possiede ancora un piccolo appezzamento di terreno agricolo a Belsand e lo visita tra un impegno e l'altro. Cucina per gli amici, spesso litti chokha, il piatto affumicato del Bihar di palline di grano ripiene e verdure schiacciate. Ha parlato apertamente dei suoi primi anni di povertà a Mumbai, di quando cucinava su un solo fornello a cherosene in uno chawl di Goregaon, e della lunga disciplina dell'attesa della parte giusta.

Nel 2025 stava ancorando la terza stagione di Mirzapur, protagonista del biopic politico Main Atal Hoon nei panni dell'ex primo ministro Atal Bihari Vajpayee, e rifiutando silenziosamente circa la metà delle sceneggiature che gli venivano inviate. Ha dichiarato in interviste che la sua ambizione non è più interpretare parti grandi ma interpretare bene quelle piccole. Il cinema hindi, dove il protagonista ha storicamente dovuto essere rumoroso, ha trovato in lui un modello di diverso tipo di star — quello che fa meno, più lentamente, e da cui è impossibile distogliere lo sguardo.