🇮🇳 Pankaj Tripathi

Pankaj Tripathi nasceu a 5 de setembro de 1976 em Belsand, uma pequena aldeia no distrito de Gopalganj em Bihar, o filho mais novo de um agricultor brâmane que cultivava arroz e cana-de-açúcar. A casa não teve eletricidade durante a maior parte da sua infância e o cinema mais próximo ficava a meio dia de viagem de autocarro. Na adolescência atuou em Ramleelas de aldeia, interpretando papéis femininos porque o grupo estava com falta de raparigas, e desenvolveu um gosto pela performance que sobreviveu até à insistência dos seus pais de que se formasse como médico.

Abandonou um curso de gestão hoteleira em Patna depois de um encontro com a política estudantil que o levou brevemente à prisão, depois derivou para o teatro. Em 2001 foi admitido na National School of Drama em Déli, o conservatório de representação mais rigoroso do país, onde Naseeruddin Shah e Om Puri tinham formado uma geração antes. Graduou-se em 2004 e mudou-se para Mumbai com cerca de quarenta e seis mil rupias, sem contactos na indústria e uma esposa, Mridula, que concordara em sustentar a família lecionando até ele encontrar trabalho.

Os primeiros oito anos foram brutais. Filmava um ou dois dias de cada vez em séries, interpretou o aldeão silencioso em duas dúzias de filmes e, num certo momento, considerou seriamente regressar a Bihar. A oportunidade que importou foi pequena no papel: Anurag Kashyap escalou-o como Sultan, um soldado da máfia do carvão que se apresenta convidando um rival para uma conversa lenta antes de o esfaquear. O papel durou minutos. O filme, Gangs of Wasseypur, foi exibido em Cannes em 2012 e a ameaça calma de Sultan tornou-se, quase imediatamente, um meme.

O que se seguiu foi uma saturação lenta em vez de uma ascensão súbita. Tripathi trabalhou em sete ou oito projetos por ano durante meados da década de 2010, construindo um corpo de performances coadjuvantes — o advogado cínico em Newton (2017), o marido burocrata em Stree (2018), o tio cómico em Bareilly Ki Barfi (2017) — que o tornaram o segundo nome mais fiável num cartaz hindi. Newton, que a Índia submeteu aos Óscares, valeu-lhe uma Menção Especial nos National Film Awards.

O papel que o transformou numa figura conhecida em todos os lares chegou por streaming, não nos cinemas. Quando a Amazon Prime Video lançou Mirzapur em 2018, a performance de Tripathi como Akhandanand Tripathi, o comerciante de tapetes transformado em gangster conhecido como Kaleen Bhaiya, ultrapassou todas as expectativas. Interpretou um chefe do norte da Índia como gestão intermédia exausta em vez de vilão arrogante — um homem cansado do próprio filho, cansado da esposa, cansado do derramamento de sangue herdado de Mirzapur — e a série tornou-se uma das produções indianas originais mais vistas na plataforma.

Em paralelo sustentou o drama de espionagem da Amazon The Family Man como o contraponto do antagonista e construiu uma próspera segunda carreira como protagonista no cinema de orçamento médio: o papel-título em Kaagaz (2021), Madhav Mishra na série de antologia Criminal Justice, o professor enganosamente gentil de OMG 2 (2023). Em 2023 ganhou o National Film Award de Melhor Ator Coadjuvante por Mimi, interpretando um motorista do Rajastão envolvido numa trama de barriga de aluguer, numa performance que os críticos descreveram como a melhor interpretação cómico-trágica da sua geração.

Fora das câmaras permaneceu, num grau incomum para uma estrela hindi, a pessoa que os seus vizinhos em Bihar reconheceriam. Ainda possui um pequeno terreno agrícola em Belsand e visita-o entre calendários. Cozinha para amigos, frequentemente litti chokha, o prato bihari fumado de bolas de trigo recheadas e vegetais esmagados. Falou abertamente sobre os seus primeiros anos de pobreza em Mumbai, sobre cozinhar num único fogão a querosene num chawl de Goregaon, e sobre a longa disciplina de esperar pelo papel certo.

Em 2025 estava a ancorar a terceira temporada de Mirzapur, a protagonizar a cinebiografia política Main Atal Hoon como o ex-primeiro-ministro Atal Bihari Vajpayee, e a recusar discretamente cerca de metade dos guiões que lhe enviavam. Disse em entrevistas que a sua ambição já não é interpretar papéis grandes mas interpretar os pequenos bem. O cinema hindi, onde o protagonista teve historicamente de ser ruidoso, encontrou nele um modelo de um tipo diferente de estrela — aquele que faz menos, mais lentamente, e de quem é impossível desviar o olhar.