Pankaj Tripathi est né le 5 septembre 1976 à Belsand, un petit village du district de Gopalganj au Bihar, fils cadet d'un fermier brahmane qui cultivait le riz et la canne à sucre. Le foyer n'a eu l'électricité pendant presque toute son enfance et le cinéma le plus proche nécessitait une demi-journée de bus. Adolescent, il jouait dans les Ramleelas du village, tenant des rôles féminins car la troupe manquait de filles, et développa un goût pour la scène qui survécut même à l'insistance de ses parents pour qu'il se forme comme médecin.
Il abandonna un cursus de gestion hôtelière à Patna après un accrochage avec la politique étudiante qui le conduisit brièvement en prison, puis dériva vers le théâtre. En 2001, il fut admis à la National School of Drama de Delhi, le conservatoire d'art dramatique le plus rigoureux du pays, où Naseeruddin Shah et Om Puri avaient été formés une génération plus tôt. Il obtint son diplôme en 2004 et s'installa à Mumbai avec environ quarante-six mille roupies, aucun contact dans l'industrie et une épouse, Mridula, qui avait accepté de subvenir à leurs besoins en enseignant jusqu'à ce qu'il trouve du travail.
Les huit premières années furent brutales. Il tournait un ou deux jours à la fois dans des séries, jouait le villageois silencieux dans deux douzaines de films, et à un moment envisagea sérieusement de retourner au Bihar. La percée qui compta fut modeste sur le papier : Anurag Kashyap le choisit pour incarner Sultan, un homme de main de la mafia du charbon qui se présente en invitant un rival à une conversation tranquille avant de le poignarder. Le rôle dura quelques minutes. Le film, Gangs of Wasseypur, fut présenté à Cannes en 2012 et la menace calme de Sultan devint, presque immédiatement, un mème.
Ce qui suivit fut une saturation progressive plutôt qu'une ascension soudaine. Tripathi travailla sur sept ou huit projets par an tout au long des années 2010, construisant un corpus de seconds rôles — l'avocat cynique dans Newton (2017), le mari bureaucrate dans Stree (2018), l'oncle comique dans Bareilly Ki Barfi (2017) — qui fit de lui le second nom le plus fiable sur une affiche hindi. Newton, que l'Inde soumit aux Oscars, lui valut une Mention Spéciale aux National Film Awards.
Le rôle qui le transforma en figure populaire arriva en streaming, pas au cinéma. Lorsque Amazon Prime Video diffusa Mirzapur en 2018, la performance de Tripathi en Akhandanand Tripathi, le marchand de tapis devenu gangster connu sous le nom de Kaleen Bhaiya, brisa toutes les limites. Il joua un caïd du nord de l'Inde comme un cadre intermédiaire épuisé plutôt qu'un méchant fanfaron — un homme fatigué de son propre fils, fatigué de sa femme, fatigué de l'effusion de sang héritée de Mirzapur — et la série devint l'une des productions indiennes originales les plus regardées sur la plateforme.
En parallèle, il porta le drame d'espionnage The Family Man d'Amazon comme faire-valoir de l'antagoniste et construisit une seconde carrière florissante comme premier rôle dans le cinéma à budget moyen : le rôle-titre dans Kaagaz (2021), Madhav Mishra dans la série anthologique Criminal Justice, le professeur d'une douceur trompeuse dans OMG 2 (2023). En 2023, il remporta le National Film Award du Meilleur Second Rôle Masculin pour Mimi, jouant un chauffeur rajasthani pris dans une intrigue de maternité de substitution, dans une performance que les critiques décrivirent comme l'interprétation comico-tragique la plus aboutie de sa génération.
Hors caméra, il est resté, à un degré inhabituel pour une star hindi, la personne que ses voisins du Bihar reconnaîtraient. Il possède toujours une petite parcelle de terre agricole à Belsand et y retourne entre deux tournages. Il cuisine pour ses amis, souvent du litti chokha, le plat biharis fumé de boulettes de blé farcies et de légumes écrasés. Il a parlé ouvertement de ses premières années de pauvreté à Mumbai, de ses repas cuisinés sur un unique réchaud à kérosène dans un chawl de Goregaon, et de la longue discipline consistant à attendre le bon rôle.
En 2025, il ancrait la troisième saison de Mirzapur, tenait la vedette du biopic politique Main Atal Hoon dans le rôle de l'ancien Premier ministre Atal Bihari Vajpayee, et refusait discrètement environ la moitié des scénarios qui lui étaient envoyés. Il a déclaré en entretien que son ambition n'était plus de jouer de grands rôles mais de bien jouer les petits. Le cinéma hindi, où le premier rôle masculin devait historiquement être bruyant, a trouvé en lui le modèle d'un autre type de star — celle qui en fait moins, plus lentement, et dont on ne peut détacher le regard.
“Je suis le fils d'un fermier. Ma relation avec la terre est plus ancienne que ma relation avec la caméra.”— Pankaj Tripathi, entretien Film Companion, 2019
“L'immobilité est une forme de parole. La caméra l'entend.”— Pankaj Tripathi, sur son style de jeu
“J'ai attendu quatorze ans pour Kaleen Bhaiya. Je peux attendre encore un peu pour le prochain.”— Pankaj Tripathi, dans The Hindu, 2020
| Personne | Pays | Étape | Âge / Donnée |
|---|---|---|---|
| Pankaj Tripathi | 🇮🇳 Inde | Kaleen Bhaiya dans Mirzapur ; National Award pour Mimi | 2018–2024 |
| Nawazuddin Siddiqui | 🇮🇳 Inde | Ganesh Gaitonde dans Sacred Games | 2018 |
| Manoj Bajpayee | 🇮🇳 Inde | Srikant Tiwari dans The Family Man | 2019 |
| Irrfan Khan | 🇮🇳 Inde | Le père de Pi dans Life of Pi ; The Lunchbox | 2012–2013 |
| Rajkummar Rao | 🇮🇳 Inde | Newton ; Stree | 2017–2018 |
Mirzapur Saison 2 — Bande-annonce officielle (Amazon Prime Video India)
Pankaj Tripathi évoque son enfance au Bihar et son métier (entretien Film Companion)
Pankaj Tripathi a redéfini ce à quoi un premier rôle du cinéma hindi peut ressembler et sonner. Là où Bollywood avait historiquement exigé du volume, de la stature et une beauté conventionnelle de ses protagonistes, Tripathi a transformé une cadence bhojpuri lente, un regard immobile et la carrure d'un fermier en la présence la plus magnétique du streaming indien. Mirzapur et The Family Man furent les deux séries qui prouvèrent que les audiences indiennes regarderaient en boucle des productions originales locales, et ses performances furent une raison centrale de ce succès.
Il est également l'exemple le plus net du pipeline National School of Drama vers le streaming qui a recâblé le jeu d'acteur indien dans les années 2010 et 2020. Avec Nawazuddin Siddiqui, Manoj Bajpayee et Rajkummar Rao, il forme le quatuor d'acteurs de caractère issus des classes populaires qui ont brisé le star system en étant indéniablement meilleurs que les stars. Leur ascension a permis à toute une génération d'acteurs de petites villes, à la peau sombre, non-originaires de Bombay, d'imaginer mener un film.
Découvrez D'Autres Génies Indiens
100 des Indiens les plus influents en vie — cinéma, cricket, technologie, musique, sport et idées — qui façonnent le monde.
Explorer les Génies Indiens →