🇵🇹 Paula Rego

Maria Paula Figueiroa Rego est née à Lisbonne le 26 janvier 1935, fille unique d'un ingénieur électricien anglophile et de son épouse. Son père détestait le régime de Salazar et lui dit très tôt que le Portugal n'était pas un pays pour les femmes. Elle grandit entre un foyer confortable et un climat politique effrayant, écoutant les contes populaires des domestiques et absorbant l'iconographie des saints et des pécheurs. À seize ans, ses parents l'envoyèrent dans une école de finition en Angleterre, et en 1952 elle entra à la Slade School of Fine Art à Londres, alors une pépinière de la peinture figurative britannique.

À la Slade, elle rencontra le peintre Victor Willing, qui était marié. Leur longue et difficile relation devint finalement un mariage en 1959, et le couple vécut entre le Portugal et Londres pendant deux décennies tout en élevant trois enfants. Les encouragements de Willing et, plus tard, son lent déclin dû à la sclérose en plaques marquèrent profondément Rego. Elle a dit que la peinture était le lieu où elle pouvait être cruelle, effrayée et libre à la fois, un théâtre privé que le reste de sa vie ne permettait pas.

Ses premières œuvres étaient semi-abstraites et en collage, chargées de colère contre la dictature. La percée vint dans les années 1980, lorsqu'elle revint décisivement à la figure humaine et au récit. Des séries comme les peintures du Singe rouge et les tableaux de la Fille et du chien utilisaient des animaux et des enfants pour mettre en scène des luttes de pouvoir entre adultes. En 1990, elle devint la première artiste en résidence à la National Gallery de Londres, institution dont elle vénérait les maîtres anciens et qu'elle pillait pour leurs idées compositionnelles.

Rego travaillait obsessionnellement à partir de modèles posés dans son atelier, construisant des scènes comme un réalisateur de cinéma. Son médium de prédilection devint le pastel sur papier posé sur aluminium, qu'elle maniait avec la précision d'un dessinateur et la force d'un bagarreur. Les surfaces sont denses, les couleurs acides, les corps pesants et spécifiques. Les critiques la comparaient à Goya et à Hogarth ; elle partageait leur appétit pour la satire et leur refus de flatter.

Certaines de ses œuvres les plus importantes furent ouvertement politiques. Sa série de pastels de 1998 représentant des femmes subissant des avortements clandestins illégaux fut créée en réponse à l'échec d'un référendum portugais visant à légaliser la procédure. Les images, sans concession et compassionnelles, furent largement créditées d'avoir aidé à faire évoluer l'opinion publique avant qu'un second référendum ne soit adopté en 2007. Peu de peintres de sa génération pouvaient revendiquer un effet civique aussi direct.

Elle retravailla également inlassablement la littérature et les contes de fées, illustrant des comptines, Jane Eyre, Peter Pan et les histoires de son enfance. Dans ses mains, Blanche-Neige est une adolescente boudeuse et la grand-mère du loup est bien trop réelle. Le matériau folklorique n'était jamais décoratif ; c'était une façon de dire des vérités difficiles sur l'obéissance, le sexe, la famille et la peur sous le couvert du familier.

Les honneurs s'accumulèrent tardivement mais massivement. Elle fut nommée Dame Commander of the British Empire, remporta des rétrospectives majeures à Tate Britain et à l'étranger, et en 2009 l'État portugais ouvrit la Casa das Historias Paula Rego à Cascais, un musée conçu par Eduardo Souto de Moura entièrement consacré à son œuvre. Cela fit d'elle l'une des très rares artistes vivantes honorées d'un bâtiment qui leur est propre.

Paula Rego est morte à Londres le 8 juin 2022, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, après des années à travailler malgré la dépression et la fragilité physique. Elle laissa derrière elle un corpus d'œuvres qui refusait toute catégorie facile, ni confortablement britannique ni prudemment portugaise, ni moderniste ni traditionnelle, mais indubitablement sienne. Son accomplissement fut de prouver que la narration, l'impulsion la plus ancienne en peinture, pouvait encore être la plus subversive.