🇮🇳 Shah Rukh Khan

Er wurde im November 1965 in Neu-Delhi geboren, als Sohn von Mir Taj Mohammed Khan, einem Freiheitskämpfer und späteren Restaurantbesitzer aus Peshawar, und Lateef Fatima, der Tochter eines Richters aus Hyderabad. Der Haushalt war laut, literarisch und ständig knapp bei Kasse. Als er sein Wirtschaftsstudium am Hansraj College und einen Master an der Jamia Millia Islamia abgeschlossen hatte, waren beide Eltern tot. Theater mit Barry John bei TAG und ein hyperaktiver Auftritt als Major Abhimanyu Rai in der Doordarshan-Serie Fauji von 1989 machten aus einem trauernden jungen Mann ein Fernsehgesicht, das das Land erkannte, bevor es seinen Namen kannte.

Sein Filmdebüt Deewana kam im Juni 1992 in die Kinos. Innerhalb von zwei Jahren hatte er das Regelwerk gänzlich verweigert — er spielte den besessenen Fan in Darr, den mörderischen Liebhaber in Baazigar, den schizophrenen Ehemann in Anjaam — und gewann einen Filmfare für Bösewichtrollen in demselben Jahr, in dem die führenden Männer der Branche noch überlegten, wie sie heroisch aussehen könnten. Dann kam 1995 und Aditya Chopras Dilwale Dulhania Le Jayenge. Raj Malhotra, der mandolinezupfende Londoner Junge, der sich weigert durchzubrennen, prägte sein Image für eine Generation. Der Film läuft seit der Premiere durchgehend im Mumbaianer Maratha-Mandir-Kino — ein Rekord ohne Rivalen im Weltkino.

Die späten Neunziger und frühen Nuller gehörten ihm nahezu vollständig: Dil To Pagal Hai, Kuch Kuch Hota Hai, Mohabbatein, Kabhi Khushi Kabhie Gham, Devdas, Kal Ho Naa Ho, Veer-Zaara, Swades. Er wurde gleichzeitig das Gesicht der Hindi-Romantik und deren größter Export. Märkte, die zuvor Raj Kapoor importiert hatten — Ägypten, Marokko, Usbekistan, Deutschland — führten nun SRK-Poster. 2008 listete Newsweek ihn unter den fünfzig mächtigsten Menschen der Welt; die Begründung nannte ihn schlicht »den größten Filmstar, von dem Sie nie gehört haben«.

Er produzierte ebenso fließend, wie er spielte. Dreamz Unlimited, später Red Chillies Entertainment, wurden Laboratorien für technisches Wagnis: Asoka, Main Hoon Na, Om Shanti Om, Ra.One. Er kaufte die Kolkata Knight Riders bei der IPL-Auktion 2008 für 75,09 Millionen Dollar; das Franchise hat seither dreimal die Liga gewonnen. Er investierte früh in VFX, in Motion Capture, in eine eigene Produktionstechnik-Tochtergesellschaft. Er war, wie seine Mitarbeiter immer wieder bemerkten, der seltene Star, der die Verträge las.

Dann folgte ein langes, kompliziertes Jahrzehnt. Filme, die hätten funktionieren sollen, taten es nicht — Jab Harry Met Sejal, Zero, das experimentelle Fan. Sein Sohn Aryan wurde im Oktober 2021 in einem Drogenfall verhaftet, der weithin als politisch motiviert galt; die Anklage wurde ein Jahr später fallen gelassen, aber der Pressezyklus war brutal. Er gab fast vier Jahre lang keine Interviews mehr. Nachrufe der Branche wurden verfasst.

Er antwortete darauf in siebzig Tagen. Pathaan, veröffentlicht im Januar 2023, spielte weltweit über zwölf Milliarden Rupien ein und brach den Eröffnungstag-Rekord. Jawan übertraf ihn im September. Dunki mit Rajkumar Hirani schloss das Jahr ab. Er war achtundfünfzig, die Comeback-Erzählung, die er stillschweigend abgelehnt hatte zu schreiben, war beendet, und der Balkon in Mannat füllte sich wieder allnächtlich.

Er gibt Geld auf dieselbe Weise wie Interviews — großzügig, ablenkend, mit Selbstironie. Er hat Kinderkrebsstationen im Nanavati Hospital und ein Mahlzeitenprogramm für pädiatrische Patienten finanziert, für Fluthilfe in Tamil Nadu und Kerala gespendet und stillschweigend für die Familie eines Stürmers bei indischen Fußballspielen bezahlt. Er lehnt staatliche Ehrungen ab, die Empfänge erfordern, nahm aber 2005 den Padma Shri an. Er war UNESCO-Pyramide-con-Marni-Preisträger und UN Women HeForShe-Botschafter. Er hat mehr als einmal gesagt, dass er Angst vor Pferden, vor Wasser und vor der Dunkelheit hat.

Die Khan-Familie in Mannat ist mittlerweile selbst eine Art kleine Prominentenrepublik. Seine Frau Gauri, die er mit sechzehn in Delhi kennengelernt und 1991 gegen den Willen beider Familien geheiratet hat, führt eine hochwertige Innenarchitekturpraxis und einen Filmproduktionszweig von Red Chillies. Ihr älterer Sohn Aryan, der die Schauspielerei zugunsten der Regie umging, gab 2025 sein Seriendebüt mit der Netflix-Show The Ba***ds of Bollywood. Suhana gab ihr Schauspieldebüt in The Archies (2023). Der Jüngste, AbRam, 2013 durch Leihmutterschaft geboren, ist derjenige, der am häufigsten fotografiert wird, wie er vom Balkon zurückwinkt.

Was ihn letztlich unterscheidet, ist eine Art unermüdliche Lesbarkeit. Er beantwortet Fanbriefe; er lernte Französisch, um eine Cannes-Jury zu bezaubern; er spricht öffentlich, in studiertem Englisch und unstudiertem Urdu, darüber, als Muslim mit einer Hindu in einem Indien verheiratet zu sein, dessen Klima um solche Ehen sich sichtbar verhärtet hat. Er hat keine politische Partei unterstützt. Er ist nicht ausgewandert. In einer Filmindustrie, in der die typische Absicherung Schweigen ist, ist seine Absicherung, etwas präsenter, etwas sichtbarer, etwas verfügbarer für die Geste auf dem Balkon zu sein als im Jahr zuvor.

Er ist, in der buchstäblichsten Arithmetik seiner Branche, der einzige indische Schauspieler, dessen Karriere ununterbrochen von der Satelliten-Fernseh-Liberalisierung 1992 bis in die Streaming-Ära der 2020er Jahre gelaufen ist, der den Tod seiner Eltern, zwei konkurrierende Khans, einen Boulevardpresse-Politangriff auf seinen Sohn und eine Pandemie überlebte, die jedes Kino schloss, an dem er beteiligt war. Er hat das ohne Zuflucht zu politischer Ausrichtung, ohne einen Filmfamilien-Nachnamen und ohne jemals das Fenster im zweiten Stock eines gemieteten Hauses in Bandra zu verlassen, das er schließlich kaufte, getan.