🇮🇳 Shah Rukh Khan

वे नवंबर 1965 में नई दिल्ली में मीर ताज मोहम्मद ख़ान, जो पेशावर के एक स्वतंत्रता सेनानी से रेस्तरां मालिक बने थे, और लतीफ़ फ़ातिमा, जो हैदराबाद के एक मजिस्ट्रेट की बेटी थीं, के यहां पैदा हुए। घर शोरगुल वाला, साहित्यिक और लगातार दिवालिया था। जब तक उन्होंने हंसराज कॉलेज से अर्थशास्त्र और जामिया मिल्लिया इस्लामिया से स्नातकोत्तर पूरी की, दोनों माता-पिता चल बसे थे। TAG में बैरी जॉन के साथ रंगमंच और 1989 के दूरदर्शन धारावाहिक फ़ौजी में मेजर अभिमन्यु राय की अतिसक्रिय भूमिका ने एक शोक संतप्त युवक को एक टेलीविज़न चेहरा बना दिया जिसे देश ने नाम जानने से पहले पहचान लिया।

उनकी फ़िल्मी शुरुआत दीवाना जून 1992 में हुई। दो वर्षों के भीतर उन्होंने नियम-पुस्तिका को पूरी तरह खारिज कर दिया — डर के जुनूनी प्रशंसक, बाज़ीगर के हत्यारे प्रेमी, अंजाम के सिज़ोफ्रेनिक पति की भूमिका निभाई — और उसी वर्ष खलनायक अभिनय के लिए Filmfare जीता जिस साल उद्योग के प्रमुख नायक अभी भी गणना कर रहे थे कि वीर कैसे दिखें। फिर 1995 आया और आदित्य चोपड़ा की दिलवाले दुल्हनिया ले जाएंगे। राज मल्होत्रा, मैंडोलिन बजाने वाला लंदन का लड़का जो भागने से इनकार करता है, ने एक पीढ़ी के लिए उनकी छवि तय कर दी। फ़िल्म मुंबई के मराठा मंदिर सिनेमा में रिलीज़ के बाद से लगातार चल रही है — विश्व सिनेमा में बेजोड़ रिकॉर्ड।

नब्बे का अंत और 2000 का शुरुआती दशक लगभग पूरी तरह उनका था: दिल तो पागल है, कुछ कुछ होता है, मोहब्बतें, कभी खुशी कभी ग़म, देवदास, कल हो ना हो, वीर-ज़ारा, स्वदेस। वे एक साथ, हिंदी रोमांस का चेहरा और उसका सबसे बड़ा निर्यात बन गए। जिन बाज़ारों ने पहले राज कपूर आयात किए थे — मिस्र, मोरक्को, उज़्बेकिस्तान, जर्मनी — अब SRK के पोस्टर रखते थे। 2008 में Newsweek ने उन्हें दुनिया के पचास सबसे शक्तिशाली लोगों में स्थान दिया; उद्धरण में बस इतना कहा गया था कि वे »सबसे बड़े फ़िल्म स्टार हैं जिनके बारे में आपने कभी नहीं सुना«।

उन्होंने उतनी ही सहजता से निर्माण किया जितनी कुशलता से अभिनय। Dreamz Unlimited, फिर Red Chillies Entertainment, तकनीकी जोखिम की प्रयोगशालाएं बन गईं: अशोक, मैं हूं ना, ओम शांति ओम, Ra.One। उन्होंने 2008 की IPL नीलामी में Kolkata Knight Riders को $75.09 मिलियन में ख़रीदा; फ़्रैंचाइज़ी ने तब से तीन बार लीग जीती है। उन्होंने VFX में, मोशन कैप्चर में, अपनी खुद की प्रोडक्शन-टेक सहायक कंपनी में शुरुआत में निवेश किया। वे, उनके सहयोगियों ने लगातार नोट किया, वह दुर्लभ स्टार थे जो अनुबंध पढ़ते थे।

फिर एक लंबा, जटिल दशक। जो फ़िल्में काम करनी चाहिए थीं वे नहीं चलीं — जब हैरी मेट सेजल, ज़ीरो, प्रायोगिक फ़ैन। उनके बेटे आर्यन को अक्तूबर 2021 में एक ड्रग-बस्ट मामले में गिरफ़्तार किया गया जिसे व्यापक रूप से राजनीतिक रूप से प्रेरित माना गया; आरोप एक साल बाद हटा दिए गए, लेकिन प्रेस चक्र क्रूर था। उन्होंने लगभग चार साल तक साक्षात्कार देना बंद कर दिया। उद्योग के मृत्युलेख लिखे गए।

उन्होंने सत्तर दिनों में उनका जवाब दिया। पठान, जनवरी 2023 में रिलीज़ हुई, ने विश्वभर में बारह अरब रुपये से अधिक की कमाई की और पहले दिन का रिकॉर्ड तोड़ा। सितंबर में जवान ने इसे भी पीछे छोड़ दिया। राजकुमार हिरानी के साथ डंकी ने साल को बंद किया। वे अट्ठावन के थे, वापसी की कथा जिसे उन्होंने चुपचाप लिखने से मना कर दिया था वह समाप्त हो गई, और मन्नत की बालकनी हर रात फिर से भर गई।

वे पैसे वैसे ही देते हैं जैसे साक्षात्कार देते हैं — उदारता से, हटकर, आत्म-व्यंग्य के साथ। उन्होंने नानावटी अस्पताल में बाल-कैंसर वार्डों को वित्तपोषित किया है और बाल रोगियों के लिए भोजन कार्यक्रम, तमिलनाडु और केरल में बाढ़ राहत के लिए दान दिया है, और भारतीय फ़ुटबॉल मैचों में चुपचाप एक स्ट्राइकर के परिवार के लिए भुगतान किया है। वे ऐसे राज्य सम्मान ठुकराते हैं जिनमें स्वागत समारोह शामिल हों लेकिन 2005 में पद्म श्री स्वीकार किया। वे UNESCO Pyramide con Marni पुरस्कार विजेता और UN Women HeForShe राजदूत रहे हैं। उन्होंने एक से अधिक बार कहा है कि वे घोड़ों से, पानी से और अंधेरे से डरते हैं।

मन्नत में ख़ान परिवार अब स्वयं एक प्रकार का छोटा सेलिब्रिटी गणराज्य है। उनकी पत्नी गौरी, जिनसे वे दिल्ली में सोलह साल की उम्र में मिले और दोनों के परिवारों की इच्छाओं के विरुद्ध 1991 में विवाह किया, एक उच्च-स्तरीय इंटीरियर-डिज़ाइन प्रैक्टिस और Red Chillies की एक फ़िल्म-निर्माण शाखा चलाती हैं। उनके बड़े बेटे आर्यन ने, अभिनय को दरकिनार कर निर्देशन के लिए, Netflix शो The Ba***ds of Bollywood के साथ 2025 में अपनी श्रृंखला की शुरुआत की। सुहाना ने The Archies (2023) में अभिनय की शुरुआत की। सबसे छोटे, अबराम, 2013 में सरोगेसी के माध्यम से पैदा हुए, वे हैं जिन्हें बालकनी से वापस लहराते हुए अक्सर फ़ोटो खिंचवाते देखा जाता है।

जो उन्हें अंततः अलग करता है, वह एक प्रकार की अथक सुपाठ्यता है। वे प्रशंसक पत्रों का जवाब देते हैं; उन्होंने Cannes जूरी को आकर्षित करने के लिए फ़्रेंच सीखी; वे सार्वजनिक रूप से, अध्ययनपूर्ण अंग्रेज़ी और बिना तैयारी की उर्दू में, एक मुस्लिम होने और एक हिंदू से विवाहित होने के बारे में बात करते हैं एक ऐसे भारत में जहां ऐसे विवाहों के आसपास का माहौल दृश्यमान रूप से कठोर हुआ है। उन्होंने किसी राजनीतिक दल का समर्थन नहीं किया है। उन्होंने प्रवास नहीं किया है। एक फ़िल्म उद्योग में जहां विशिष्ट बचाव मौन है, उनका बचाव थोड़ा अधिक उपस्थित, थोड़ा अधिक दृश्यमान, बालकनी पर मुद्रा के लिए पिछले वर्ष की तुलना में थोड़ा अधिक उपलब्ध होना है।

वे अपने उद्योग के सबसे शाब्दिक अंकगणित में, एकमात्र भारतीय अभिनेता हैं जिनका करियर 1992 के सैटेलाइट-टेलीविज़न उदारीकरण से लेकर 2020 के दशक के स्ट्रीमिंग युग तक बिना टूटे चला है, अपने माता-पिता की मृत्यु, दो प्रतिस्पर्धी ख़ानों, अपने बेटे पर टैब्लॉइड-राजनीतिक हमले और एक महामारी जिसने हर सिनेमा बंद कर दिया जिसमें उनकी हिस्सेदारी थी, से बचते हुए। उन्होंने यह बिना राजनीतिक गठबंधन के सहारे, बिना फ़िल्म-परिवार के उपनाम के, और बांद्रा के एक किराए के घर की दूसरी मंज़िल की खिड़की को कभी छोड़े बिना किया है जिसे उन्होंने अंततः ख़रीद लिया।