🇮🇳 Shah Rukh Khan

Он родился в Нью-Дели в ноябре 1965 года в семье Мир Тадж Мохаммеда Кхана, борца за независимость, ставшего ресторатором, родом из Пешавара, и Латиф Фатимы, дочери магистрата из Хайдарабада. Дом был шумным, литературным и вечно без денег. К тому времени, как он окончил факультет экономики в колледже Хансрадж и получил степень магистра в Джамия Миллия Исламия, оба родителя умерли. Театр с Барри Джоном в TAG и гиперактивная роль майора Абхиманью Рая в телесериале Doordarshan 1989 года «Фауджи» превратили скорбящего юношу в телевизионное лицо, которое страна узнавала прежде, чем запоминала его имя.

Его кинодебют, «Дивана», вышел в июне 1992 года. За два года он полностью отверг правила игры — сыграв одержимого фаната в «Даре», влюблённого убийцу в «Баазигаре», мужа-шизофреника в «Андджааме» — и получил Filmfare за злодейство в тот самый год, когда ведущие актёры индустрии всё ещё высчитывали, как выглядеть героически. Затем пришёл 1995-й и «Храбрец заберёт невесту» Адитьи Чопры. Радж Малхотра, лондонский парень с мандолиной, отказавшийся бежать с любимой, закрепил его образ на целое поколение. Фильм непрерывно идёт в мумбайском кинотеатре Maratha Mandir с момента премьеры — рекорд, не имеющий равных в мировом кинематографе.

Конец девяностых и начало нулевых принадлежали ему почти целиком: «Безумное сердце», «Что-то происходит», «Мохаббатейн», «Иногда радость, иногда печаль», «Девдас», «Быть может, завтра не наступит», «Вир и Зара», «Свадеш». Он стал одновременно лицом хинди-романтики и её крупнейшим экспортом. Рынки, ранее импортировавшие Раджа Капура — Египет, Марокко, Узбекистан, Германия — теперь заполнили плакаты SRK. В 2008 году Newsweek включил его в список пятидесяти самых влиятельных людей планеты; формулировка гласила просто: «крупнейшая кинозвезда, о которой вы никогда не слышали».

Он производил столь же свободно, сколь и играл. Dreamz Unlimited, затем Red Chillies Entertainment превратились в лаборатории технического риска: «Ашока», «Я здесь — Главный», «Ом Шанти Ом», «Ра.Один». Он купил Kolkata Knight Riders на аукционе IPL 2008 года за 75,09 миллиона долларов; франшиза с тех пор трижды выиграла лигу. Он рано вложился в VFX, в захват движения, в собственное техническое подразделение. Он был, как продолжали отмечать сотрудники, той редкой звездой, которая читала контракты.

Затем наступило долгое, сложное десятилетие. Фильмы, которые должны были сработать, провалились — «Когда Харри встретил Седжал», «Ноль», экспериментальный «Фанат». Его сын Арьян был арестован в октябре 2021 года по делу о наркотиках, которое многие считали политически мотивированным; обвинения сняли год спустя, но пресса была безжалостной. Он перестал давать интервью почти на четыре года. Индустрия писала некрологи.

Он ответил за семьдесят дней. «Патхан», вышедший в январе 2023 года, собрал более двенадцати миллиардов рупий по всему миру и побил рекорд первого дня проката. «Джаван» в сентябре превзошёл его. «Данки» с Раджкумаром Хирани завершил год. Ему было пятьдесят восемь, нарратив возвращения, который он спокойно отказывался писать, был завершён, а балкон в Маннате снова заполнялся каждую ночь.

Он раздаёт деньги так же, как даёт интервью — щедро, уклончиво, с самоиронией. Он финансировал детские онкологические отделения в больнице Nanavati и программу питания для педиатрических пациентов, жертвовал на помощь пострадавшим от наводнений в Тамил-Наду и Керале и незаметно оплачивал расходы семьи нападающего на индийских футбольных матчах. Он отказывается от государственных наград, подразумевающих приёмы, но принял Padma Shri в 2005 году. Он был лауреатом UNESCO Pyramide con Marni и послом UN Women HeForShe. Он не раз говорил, что боится лошадей, воды и темноты.

Семья Кханов в Маннате теперь сама по себе — маленькая знаменитая республика. Его жена Гаури, с которой он познакомился в Дели в шестнадцать лет и женился вопреки воле обеих семей в 1991 году, руководит престижной дизайнерской практикой и кинопродюсерским подразделением Red Chillies. Их старший сын Арьян, обойдя актёрство в пользу режиссуры, дебютировал в сериале Netflix «The Ba***ds of Bollywood» в 2025 году. Сухана дебютировала как актриса в «Арчи» (2023). Младший, АбРам, рождённый в 2013 году через суррогатное материнство, — тот, кого чаще всего фотографируют машущим в ответ с балкона.

Что отличает его, в конечном счёте, — это своего рода неутомимая читаемость. Он отвечает на письма фанатов; он выучил французский, чтобы очаровать жюри в Каннах; он публично говорит на выверенном английском и естественном урду о том, что значит быть мусульманином, женатым на индуске, в Индии, климат которой вокруг подобных браков явно ужесточился. Он не поддерживал ни одну политическую партию. Он не эмигрировал. В киноиндустрии, где типичная страховка — молчание, его страховка — быть чуть более присутствующим, чуть более видимым, чуть более доступным для жеста на балконе, чем годом ранее.

Он, в самой буквальной арифметике своей индустрии, — единственный индийский актёр, чья карьера прошла непрерывно от спутниковой телевизионной либерализации 1992 года до стриминговой эры 2020-х, пережив смерть родителей, двух конкурирующих Кханов, таблоидно-политическую атаку на сына и пандемию, закрывшую каждый кинотеатр, в котором он имел долю. Он сделал это без политических союзов, без киношной фамилии и не покидая окна второго этажа съёмного дома в Бандре, который в итоге выкупил.