🇮🇳 Shah Rukh Khan

Il est né à New Delhi en novembre 1965 de Mir Taj Mohammed Khan, combattant de la liberté devenu restaurateur originaire de Peshawar, et de Lateef Fatima, fille de magistrat d'Hyderabad. Le foyer était bruyant, littéraire et constamment fauché. Lorsqu'il termina ses études d'économie à Hansraj College puis une maîtrise à Jamia Millia Islamia, ses deux parents étaient décédés. Le théâtre avec Barry John au TAG et une prestation hyperactive dans le rôle du major Abhimanyu Rai dans la série Doordarshan Fauji en 1989 transformèrent un jeune homme en deuil en un visage télévisuel que le pays reconnaissait avant même de connaître son nom.

Ses débuts au cinéma, Deewana, sortirent en juin 1992. En deux ans, il avait totalement refusé les règles établies — jouant le fan obsessionnel de Darr, l'amant meurtrier de Baazigar, le mari schizophrène d'Anjaam — et remporta un Filmfare pour son rôle de méchant la même année où les premiers rôles de l'industrie calculaient encore comment paraître héroïques. Puis vint 1995 et Dilwale Dulhania Le Jayenge d'Aditya Chopra. Raj Malhotra, le garçon londonien joueur de mandoline qui refuse de s'enfuir, fixa son image pour une génération. Le film est diffusé en continu au cinéma Maratha Mandir de Mumbai depuis sa sortie — un record sans équivalent dans le cinéma mondial.

La fin des années quatre-vingt-dix et le début des années 2000 lui appartenaient presque entièrement : Dil To Pagal Hai, Kuch Kuch Hota Hai, Mohabbatein, Kabhi Khushi Kabhie Gham, Devdas, Kal Ho Naa Ho, Veer-Zaara, Swades. Il devint, simultanément, le visage de la romance hindi et son plus grand produit d'exportation. Les marchés qui importaient autrefois Raj Kapoor — Égypte, Maroc, Ouzbékistan, Allemagne — s'approvisionnaient désormais en affiches de SRK. En 2008, Newsweek le classa parmi les cinquante personnes les plus puissantes au monde ; la citation le qualifiait simplement de « plus grande star de cinéma dont vous n'avez jamais entendu parler ».

Il produisit avec autant d'aisance qu'il jouait. Dreamz Unlimited, puis Red Chillies Entertainment, devinrent des laboratoires de risque technique : Asoka, Main Hoon Na, Om Shanti Om, Ra.One. Il acheta les Kolkata Knight Riders lors de la vente aux enchères IPL de 2008 pour 75,09 millions de dollars ; la franchise a depuis remporté le championnat trois fois. Il investit tôt dans les effets visuels, la capture de mouvement, dans sa propre filiale technologique de production. Il était, ses collaborateurs le notaient constamment, la rare star qui lisait les contrats.

Puis vint une décennie longue et compliquée. Des films qui auraient dû fonctionner ne fonctionnèrent pas — Jab Harry Met Sejal, Zero, l'expérimental Fan. Son fils Aryan fut arrêté en octobre 2021 dans une affaire de drogue largement perçue comme politiquement motivée ; les accusations furent abandonnées un an plus tard, mais le cycle médiatique fut brutal. Il cessa de donner des interviews pendant presque quatre ans. Des nécrologies professionnelles furent rédigées.

Il y répondit en soixante-dix jours. Pathaan, sorti en janvier 2023, rapporta plus de douze milliards de roupies dans le monde et battit le record d'ouverture. Jawan, en septembre, le surpassa. Dunki, avec Rajkumar Hirani, clôtura l'année. Il avait cinquante-huit ans, le récit de retour qu'il avait discrètement refusé d'écrire était terminé, et le balcon de Mannat se remplit à nouveau chaque soir.

Il donne de l'argent comme il donne des interviews — généreusement, évasivement, avec autodérision. Il a financé des services d'oncologie pédiatrique à l'hôpital Nanavati et un programme de repas pour patients pédiatriques, fait des dons pour les secours d'inondation au Tamil Nadu et au Kerala, et payé discrètement pour la famille d'un attaquant lors de matchs de football indiens. Il décline les honneurs d'État impliquant des réceptions mais accepta le Padma Shri en 2005. Il a été lauréat UNESCO Pyramide con Marni et ambassadeur HeForShe pour UN Women. Il a dit, plus d'une fois, qu'il avait peur des chevaux, de l'eau et de l'obscurité.

La famille Khan à Mannat est désormais elle-même une sorte de petite république de célébrités. Sa femme Gauri, qu'il rencontra à Delhi à seize ans et qu'il épousa contre la volonté de leurs deux familles en 1991, dirige un cabinet de design d'intérieur haut de gamme et une branche de production cinématographique de Red Chillies. Leur fils aîné Aryan, contournant le jeu d'acteur pour la réalisation, fit ses débuts en série avec l'émission Netflix The Ba***ds of Bollywood en 2025. Suhana fit ses débuts d'actrice dans The Archies (2023). Le plus jeune, AbRam, né en 2013 par mère porteuse, est celui le plus souvent photographié en train de saluer depuis le balcon.

Ce qui le distingue, finalement, c'est une sorte de lisibilité incessante. Il répond aux lettres de fans ; il a appris le français pour charmer un jury à Cannes ; il parle publiquement, dans un anglais étudié et un ourdou spontané, du fait d'être musulman marié à une hindoue dans une Inde dont le climat autour de tels mariages s'est visiblement durci. Il n'a soutenu aucun parti politique. Il n'a pas émigré. Dans une industrie cinématographique où la stratégie typique est le silence, sa stratégie est d'être légèrement plus présent, légèrement plus visible, légèrement plus disponible pour le geste sur le balcon qu'il ne l'était l'année précédente.

Il est, dans l'arithmétique la plus littérale de son industrie, le seul acteur indien dont la carrière s'est déroulée sans interruption depuis la libéralisation de la télévision par satellite de 1992 jusqu'à l'ère du streaming des années 2020, survivant à la mort de ses parents, deux Khans concurrents, une agression médiatico-politique contre son fils, et une pandémie qui a fermé tous les cinémas dans lesquels il avait des intérêts. Il l'a fait sans recourir à l'alignement politique, sans nom de famille cinématographique, et sans jamais quitter la fenêtre du deuxième étage d'une maison louée à Bandra qu'il finit par acheter.