🇮🇳 Shah Rukh Khan

Nació en Nueva Delhi en noviembre de 1965, hijo de Mir Taj Mohammed Khan, luchador por la libertad convertido en restaurador de Peshawar, y Lateef Fatima, hija de un magistrado de Hyderabad. El hogar era ruidoso, literario y constantemente quebrado. Para cuando terminó economía en Hansraj College y una maestría en Jamia Millia Islamia, ambos padres habían muerto. El teatro con Barry John en TAG y una actuación hiperactiva como el Mayor Abhimanyu Rai en la serie de Doordarshan Fauji de 1989 convirtieron a un joven en duelo en un rostro televisivo que el país reconocía antes de saber su nombre.

Su debut cinematográfico, Deewana, se estrenó en junio de 1992. En dos años había rechazado por completo el manual —interpretando al fanático obsesivo de Darr, al amante asesino de Baazigar, al esposo esquizofrénico de Anjaam— y ganó un Filmfare por villanía en el mismo año en que los principales actores de la industria aún calculaban cómo parecer heroicos. Luego llegó 1995 y Dilwale Dulhania Le Jayenge de Aditya Chopra. Raj Malhotra, el chico londinense con mandolina que se niega a fugarse, fijó su imagen para una generación. La película se ha proyectado continuamente en el cine Maratha Mandir de Mumbai desde su estreno —un récord sin rival en el cine mundial.

Los últimos años noventa y los primeros dos mil le pertenecieron casi por completo: Dil To Pagal Hai, Kuch Kuch Hota Hai, Mohabbatein, Kabhi Khushi Kabhie Gham, Devdas, Kal Ho Naa Ho, Veer-Zaara, Swades. Se convirtió, simultáneamente, en el rostro del romance hindi y su mayor exportación. Mercados que anteriormente habían importado a Raj Kapoor —Egipto, Marruecos, Uzbekistán, Alemania— ahora surtían pósteres de SRK. En 2008 Newsweek lo clasificó entre las cincuenta personas más poderosas del mundo; la mención simplemente lo llamó «la estrella de cine más grande de la que nunca has oído hablar».

Produjo con la misma fluidez con que actuaba. Dreamz Unlimited, luego Red Chillies Entertainment, se convirtieron en laboratorios para el riesgo técnico: Asoka, Main Hoon Na, Om Shanti Om, Ra.One. Compró los Kolkata Knight Riders en la subasta de IPL de 2008 por $75.09 millones; desde entonces la franquicia ha ganado la liga tres veces. Invirtió temprano en efectos visuales, en captura de movimiento, en su propia subsidiaria de tecnología de producción. Era, notaban constantemente sus colaboradores, la rara estrella que leía los contratos.

Luego una década larga y complicada. Películas que debieron funcionar no lo hicieron —Jab Harry Met Sejal, Zero, la experimental Fan. Su hijo Aryan fue arrestado en octubre de 2021 en un caso de drogas ampliamente visto como políticamente motivado; los cargos fueron retirados un año después, pero el ciclo de prensa fue brutal. Dejó de dar entrevistas durante casi cuatro años. Se escribieron obituarios de la industria.

Les respondió en setenta días. Pathaan, estrenada en enero de 2023, recaudó más de doce mil millones de rupias a nivel mundial y rompió el récord de apertura. Jawan, en septiembre, lo superó. Dunki, con Rajkumar Hirani, cerró el año. Tenía cincuenta y ocho años, la narrativa de regreso que se había negado discretamente a escribir estaba terminada, y el balcón en Mannat volvió a llenarse cada noche.

Da dinero de la misma manera que da entrevistas —generosamente, evasivamente, con automockería. Ha financiado pabellones de cáncer infantil en el Hospital Nanavati y un programa de comidas para pacientes pediátricos, donado a ayuda por inundaciones en Tamil Nadu y Kerala, y pagado discretamente por la familia de un delantero en partidos de fútbol indio. Rechaza honores estatales que involucran recepciones pero aceptó el Padma Shri en 2005. Ha sido laureado UNESCO Pyramide con Marni y embajador de ONU Mujeres HeForShe. Ha dicho, más de una vez, que le teme a los caballos, al agua y a la oscuridad.

La familia Khan en Mannat es ahora en sí misma una especie de pequeña república de celebridades. Su esposa Gauri, a quien conoció en Delhi a los dieciséis años y con quien se casó contra los deseos de ambas familias en 1991, dirige una práctica de diseño de interiores de alta gama y un brazo de producción cinematográfica de Red Chillies. Su hijo mayor Aryan, evitando la actuación por la dirección, hizo su debut en series con el programa de Netflix The Ba***ds of Bollywood en 2025. Suhana hizo su debut actoral en The Archies (2023). El menor, AbRam, nacido en 2013 por gestación subrogada, es el que más a menudo es fotografiado saludando desde el balcón.

Lo que lo separa, finalmente, es una especie de legibilidad implacable. Responde cartas de fanáticos; aprendió francés para encantar a un jurado de Cannes; habla públicamente, en inglés estudiado y urdu sin estudiar, sobre ser un musulmán casado con una hindú en una India cuyo clima alrededor de tales matrimonios se ha endurecido visiblemente. No ha respaldado a un partido político. No ha emigrado. En una industria cinematográfica donde la cobertura típica es el silencio, su cobertura es estar ligeramente más presente, ligeramente más visible, ligeramente más disponible para el gesto en el balcón de lo que estuvo el año anterior.

Es, en la aritmética más literal de su industria, el único actor indio cuya carrera ha transcurrido ininterrumpida desde la liberalización de la televisión satelital de 1992 hasta la era del streaming de los años 2020, sobreviviendo las muertes de sus padres, dos Khans competidores, un asalto político-tabloide a su hijo, y una pandemia que cerró cada cine en el que tenía participación. Lo ha hecho sin recurrir a alineación política, sin apellido de familia cinematográfica, y sin salir nunca de la ventana del segundo piso de una casa alquilada en Bandra que eventualmente compró.