🇮🇳 Salman Khan

Nació como Abdul Rashid Salim Salman Khan en Indore en diciembre de 1965, el hijo mayor del guionista Salim Khan —mitad de la dupla Salim-Javed que escribió Sholay, Deewar y Zanjeer— y su primera esposa Sushila Charak. El hogar en Bandra era una sala de guionistas antes que un hogar: Javed Akhtar pasaba a visitarlos, los guiones se refinaban con chai, Amitabh Bachchan venía a leer líneas. Salman era el callado, el del gimnasio, el hermano que llevaba a los menores Arbaaz y Sohail a nadar al Otters Club.

Su debut como actor secundario en Biwi Ho To Aisi (1988) no atrajo ninguna atención. Luego Sooraj Barjatya lo eligió como Prem en Maine Pyar Kiya (1989) y el resultado fue un reinicio cultural. La película, una historia de amor casta musicalizada por Raam-Laxman, se proyectó durante casi un año en algunos cines e hizo de Salman el rostro del romance hindi de finales de los ochenta. Hum Aapke Hain Koun..! (1994), el musical de bodas de cuatro horas que se convirtió en la película india más taquillera de todos los tiempos en su estreno, selló la alianza con Rajshri Productions.

Los noventa fueron irregulares —Karan Arjun, Judwaa, Pyaar Kiya To Darna Kya, Bandhan, Hum Saath-Saath Hain— y la vida personal comenzó a filtrarse en los titulares. El caso de atropello y fuga de 2002 en Hill Road de Bandra, el caso paralelo de caza furtiva de un rodaje en Jodhpur en 1998, el muy público final de su relación con Aishwarya Rai: para 2005 la prensa lo trataba tanto como estrella como acusado. Fue absuelto en el caso de atropello y fuga en 2015 y en el caso de caza furtiva de antílopes parcialmente en 2018; los procedimientos legales han continuado.

A través de todo ello, las películas siguieron estrenándose. Wanted (2009) lo reposicionó como protagonista de acción. Dabangg (2010), dirigida por Abhinav Kashyap, le dio a Chulbul Pandey —el policía de Uttar Pradesh corrupto pero honorable con el contoneo del cinturón policial— y construyó una franquicia. Bodyguard, Ek Tha Tiger, Kick, Bajrangi Bhaijaan, Sultan, Tiger Zinda Hai, Tiger 3. Entre 2009 y 2019 tuvo once películas que superaron los ₹100 crore en la taquilla india, un récord sin igual por ningún contemporáneo.

Bajrangi Bhaijaan (2015), dirigida por Kabir Khan, es la película por la que más le preguntan. Interpreta a Pawan Kumar Chaturvedi, un devoto de Hanuman que escolta a una niña paquistaní muda a casa. Recaudó ₹920 crore a nivel mundial y se convirtió en la segunda película india más taquillera de la época. También es, más discretamente, la película en la que dejó de interpretar a la estrella y comenzó a interpretar ternura.

Su carrera televisiva —presentando la versión hindi de Big Brother como Bigg Boss desde 2010— ha durado quince temporadas y ha hecho del programa la propiedad de reality más vista de India. Los críticos lo desestiman; los anunciantes no. Presenta con su propia voz, discute con los concursantes, promociona su próxima película y gana según se informa el mayor honorario de presentador individual de la televisión india.

Being Human, la fundación que fundó en 2007 con su hermano Sohail, financia cirugías cardíacas pediátricas y educación rural. La marca de ropa que la financia tiene más de 600 tiendas. Ha descrito, en entrevistas, a la fundación como la parte de su vida sobre la que tiene menos conflictos. Todavía vive con sus padres.

Su mitología personal se ha construido menos a través de entrevistas que a través de la resistencia. Ha aparecido anualmente en el calendario de estrenos de Eid desde 2009 —quince años consecutivos, interrumpidos solo por el cierre de COVID en 2020— y las fechas mismas ahora funcionan como franquicia. Los analistas comerciales hablan de «estrenos de Salman» de la manera en que Hollywood una vez habló de grandes estrenos de verano: un fin de semana de apertura garantizado, una audiencia de circuito masivo de las provincias que aparece independientemente de las críticas, una banda sonora que se convierte en inventario de DJ de bodas para el otoño.

Es la estrella de cine india más seguida en Instagram y uno de los íconos de fitness más jóvenes en el imaginario masivo del país. Todavía entrena en el gimnasio familiar sobre Galaxy Apartments, coreografía muchas de sus propias secuencias de acción con el equipo de su cuñado Atul Agnihotri, y se niega a teñirse el cabello. Sus críticos llaman inmutable a la persona en pantalla; su audiencia la llama consistente. En los últimos veinte años no ha perdido, por ninguna medida honesta, su fin de semana de Eid.

Dentro de la industria funciona como una especie de patriarca informal. Ha lanzado a Sonakshi Sinha, Daisy Shah, Saiee Manjrekar y Pooja Hegde; dio a Aayush Sharma y Zaheer Iqbal sus primeros roles protagónicos a través de Salman Khan Films; ha prestado guiones, financiamiento y créditos en pantalla a directores más jóvenes cuyo trabajo le gusta. El sistema que dirige desde Galaxy Apartments —fecha de Eid, propuesta de familia y fundación, gancho de mercado masivo, piedad discreta— es una de las pocas estructuras institucionales duraderas en una industria del cine hindi gobernada por improvisación de temporada a temporada. Ya sea que se le llame estrellato o franquicia, tres décadas completas de cine en India han funcionado, en parte, según su calendario.

Pinta. Las paredes de Galaxy Apartments llevan, confirman sus visitantes, docenas de lienzos de su mano —cabezas abstractas, escenas de playa, el ocasional Hussain copiado. Las piezas se han subastado para la fundación, principalmente para cirugías cardíacas pediátricas; una obra, un autorretrato de 2018, según se informa alcanzó más de un crore en una venta cerrada en Mumbai. El hábito de pintar, como la mayor parte de su vida ahora, se sitúa fuera del ciclo de prensa. El estreno de Eid llega; la película se estrena; la pintura vuelve a colgarse en la pared; la fundación emite otro cheque para un niño en un hospital de Mumbai. El patrón se ha mantenido, con ajustes por procedimientos legales, durante casi veinte años.