Salman Khan: La estrella que superó todo

El 6 de mayo de 2015, un tribunal de Bombay condenó a Salman Khan por homicidio culposo no equivalente a asesinato y lo sentenció a cinco años de prisión. Dos días después, el Tribunal Superior de Bombay le concedió la libertad bajo fianza. Siete semanas más tarde, Bajrangi Bhaijaan se estrenó y recaudó cerca de 1.840 millones de rupias en su primera semana, la cifra más alta de su vida. Para diciembre, la condena había desaparecido, anulada por falta de pruebas. Ninguna otra carrera cinematográfica en el mundo absorbe un año así y acelera.

Un chico de Indore en casa de un guionista

Nació como Abdul Rashid Salim Salman Khan el 27 de diciembre de 1965 en Indore, Madhya Pradesh, el hijo mayor de Salim Khan, la mitad de la pareja de guionistas que reescribió la gramática del cine hindi, y Sushila Charak, quien adoptó el nombre de Salma. Su línea paterna provenía de los pastunes Alakozai que llegaron a Indore desde Afganistán a mediados del siglo XIX; la de su madre tenía herencia Dogra Rajput y Maratha, y Khan fue criado tanto en la práctica musulmana como en la hindú. Nunca ha resuelto la cuestión de la forma en que los entrevistadores quieren: "Soy hindú y musulmán a la vez. Soy Bharatiya". En 1981 su padre se casó con la actriz Helen, lo que tensó el hogar durante años antes de estabilizarse. Se educó en la Escuela Scindia de Gwalior y en la Escuela Secundaria St. Stanislaus de Bandra, luego se matriculó en el St. Xavier's College y se marchó sin terminar.

Maine Pyar Kiya y el estrellato instantáneo

Obtuvo un papel secundario en Biwi Ho To Aisi en 1988, y un año después Sooraj Barjatya lo eligió como protagonista en Maine Pyar Kiya. Se convirtió en un éxito de taquilla histórico y le valió el premio Filmfare al mejor debut masculino. Barjatya volvió a utilizarlo en Hum Aapke Hain Koun..! en 1994, una película de bodas de una integridad casi agresiva que recaudó más de dos mil millones de rupias en todo el mundo y se posicionó como la película india más taquillera de su momento. Le siguieron Saajan (1991), Karan Arjun (1995) junto a Shah Rukh Khan, Judwaa (1997) y Hum Dil De Chuke Sanam (1999), y un cameo de una sola escena en Kuch Kuch Hota Hai (1998) le valió un premio Filmfare al mejor actor de reparto.

La década perdida

Luego, la década de 2000 casi acaba con él. Chal Mere Bhai, Yehi Hai Jalwa, Kyon Ki y Veer fracasaron sucesivamente, y las excepciones fueron raras. Una de ellas fue importante: Tere Naam (2003), cuyo director Satish Kaushik la calificó de "una actuación intensa y poco convencional" y "la mejor actuación de la carrera de Salman hasta ahora". Partner (2007) funcionó comercialmente. En su mayoría, pasó diez años siendo descartado como una reliquia de la década anterior.

La máquina de Chulbul Pandey

Wanted (2009) lo relanzó y Dabangg (2010) lo convirtió en una institución. Como el policía fanfarrón con gafas de sol detrás del cuello Chulbul Pandey, ganó un premio cinematográfico nacional por la película y los analistas de la industria atribuyeron el éxito al "carisma de estrella de Salman Khan, quien ha logrado llevar a cabo la articulación exagerada de Chulbul Pandey con entusiasmo y celo desenfrenados". Lo que siguió fue la carrera comercial más sostenida en la historia del cine hindi. Bodyguard (2011) fue la película más taquillera de la India ese año. Dabangg 2 (2012) recaudó 2.500 millones de rupias, Kick (2014) superó los dos mil millones, Bajrangi Bhaijaan (2015) se convirtió en su primera entrada al club de los 300 millones, Sultan (2016) recaudó 5.830 millones en todo el mundo y Tiger Zinda Hai (2017) 5.520 millones. Entre 2010 y 2017, cada película que protagonizó recaudó más de 100 millones a nivel nacional. Ha protagonizado la película hindi más taquillera en diez años distintos, más que cualquier otro actor, y en 2015 se convirtió en el único actor en recaudar más de cinco mil millones de rupias en ingresos netos nacionales en un solo año. Ese año, Forbes lo clasificó séptimo entre los actores mejor pagados del mundo, con 33,5 millones de dólares.

La máquina se ha desacelerado desde entonces. Race 3 (2018) fue destrozada, Dabangg 3 (2019) fue un fracaso, Radhe (2021) bombardeó, Tiger 3 (2023) tuvo un rendimiento inferior al de sus predecesoras y Sikandar (2025) se convirtió en su peor fracaso desde 2008.

Televisión, caridad y el precio de la fama

Ha presentado Bigg Boss desde 2010, llevándolo a través de dieciocho temporadas; el final de la cuarta temporada obtuvo una calificación de 6,7, entonces la más alta para un final de reality show indio. Presentó 10 Ka Dum en 2008 y 2009, ganando el premio al mejor presentador ambos años. Su fundación Being Human financia educación y atención médica para los pobres, y en 2011 fundó SKBH Productions para canalizar las ganancias de las películas hacia ella; su película Chillar Party obtuvo tres premios nacionales. Nunca se ha casado, ha estado con la actriz rumana Iulia Vantur desde 2012 y reveló en 2011 que sufre de neuralgia del trigémino, una afección del nervio facial que afecta su voz. En abril de 2024, dos hombres armados dispararon contra su apartamento en Bandra, parte de una campaña de amenazas de la banda de Lawrence Bishnoi relacionada con el caso de la gacela negra. "La vida y la muerte están en manos de Dios", dijo.

Los tribunales

Dos casos han ensombrecido todo. En septiembre de 2002, su automóvil chocó contra una panadería en Bandra, matando a un hombre sin hogar e hiriendo a otros tres; el caso duró trece años hasta la condena y luego colapsó en meses, ya que su principal testigo, el agente Ravindra Patil, murió de tuberculosis durante el proceso. El caso de caza furtiva de gacelas negras de 1998, derivado de un rodaje en los bosques de Jodhpur, produjo condenas en 2006 y nuevamente en 2018, absoluciones en 2016 y 2017, libertad bajo fianza cada vez, y apelaciones aún en curso.

Por qué se llama genio a Salman

La palabra se usa constantemente sobre él en la India y casi nunca por los críticos, y la brecha entre esos dos hechos es la historia honesta. Ninguna evaluación seria de su actuación respalda la afirmación. Al revisar Sikandar, Rahul Desai identificó su "rango emocional limitado en escenas dramáticas" y llamó a la personalidad de salvador alfa "demasiado separada de la narración para afectar a los espectadores". Su trabajo dramático siempre ha recibido críticas mixtas; su don ha sido para la acción y la comedia.

Lo que es genuinamente extraordinario es una facultad diferente: una lectura casi infalible de lo que un público indio masivo quiere de él, y la disciplina para darles solo eso. Entendió antes que nadie que una estrella podía ser un punto fijo en lugar de una gama de personajes, que el estreno de Eid podía anexarse como territorio privado y que la figura del protector invencible vendería más que cualquier actuación. Diez años de películas número uno no son suerte, y sobrevivieron a una década en el desierto y dos procesos penales. Esa es la intuición comercial operando a un nivel que nadie más en la industria ha igualado.

Pero debería ser nombrado con precisión. No es intelecto, y apenas es arte en el sentido en que un director usaría la palabra. Las películas que lo llevaron fueron construidas por escritores y directores alrededor de una personalidad que él suministra en lugar de construir, y cuando esa personalidad dejó de coincidir con la audiencia, como lo ha hecho desde 2018, la taquilla respondió de inmediato. Es el instrumento comercial más fiable que ha producido el cine hindi. Genio es la palabra incorrecta para ello.

Legado

El verdadero legado de Khan es un modelo de negocio. Demostró que una estrella podía ser contracíclica a la calidad, que la lealtad construida durante treinta años podía sobrevivir a cargos penales, colapso profesional y guiones mediocres. Si eso es admirable es una pregunta aparte de si es notable, y las respuestas no tienen por qué coincidir.