Salman Rushdie: El hombre que no quiso pedir perdón

El 12 de agosto de 2022, Salman Rushdie subió a un escenario en la Chautauqua Institution en el oeste de Nueva York para dar una charla sobre la importancia de proteger a los escritores. Un hombre salió del público con un cuchillo. Rushdie sobrevivió, quedó ciego de un ojo y escribió un libro al respecto. Casi al comienzo de Cuchillo: meditaciones después de un intento de asesinato, resuelve la pregunta que todos querían que respondiera: "Si alguien busca arrepentimiento, puede dejar de leer justo aquí".

Bombay, Rugby, Cambridge

Nació el 19 de junio de 1947 en Bombay, dos meses antes de la independencia de la India, un accidente cronológico que eventualmente se convertiría en una novela. En 1961 fue enviado a la escuela Rugby en Inglaterra. Su familia se mudó a Pakistán en 1964 y, a partir de 1965, estudió historia en el King's College de Cambridge, donde desarrolló un interés académico específico por la historia islámica primitiva. Cambridge también le dio a E. M. Forster, el cine de arte y la órbita de los Footlights. Tras un breve período en Pakistán con su familia, se estableció permanentemente en Gran Bretaña en 1968.

Travieso. Pero bueno.

Su primera profesión fue la publicidad. Escribió textos para Sharp McManus, Ogilvy & Mather y Ayer Barker Hegermann, produciendo campañas para el chocolate Aero y acuñando, para los pasteles de crema, el eslogan "travieso. Pero bueno". Es algo útil de saber sobre un escritor acusado más tarde de impenetrabilidad: pasó años siendo pagado por ser memorable en cuatro palabras.

También fue, a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, voluntario del Comité de Relaciones Comunitarias de Camden, trabajando con familias del sur de Asia en temas de vivienda. Su primera novela, Grimus, apareció en 1975 y fracasó.

Hijos de la medianoche

Luego, en 1981, llegó Hijos de la medianoche. El resumen del Premio Booker es exacto: la vida de Saleem es "un torbellino de desastres y triunfos que refleja el curso de la India moderna en su momento más imposible". La novela ganó el Booker ese año y, más tarde, lo ganó dos veces más en retrospectiva (el Booker of Bookers y el Best of the Booker), convirtiéndola, según el propio premio, en la novela más galardonada de su historia.

Vergüenza le siguió en 1983. A lo largo de una carrera de catorce novelas, Rushdie ha acumulado siete nominaciones al Booker en total: Vergüenza, Los versos satánicos, El último suspiro del moro, Shalimar el payaso, La encantadora de Florencia y Quichotte se unieron a la ganadora, además de una preselección por toda su obra para el Man Booker International Prize en 2007. También obtuvo los premios Costa Book en 1988 y 1995.

14 de febrero de 1989

Los versos satánicos se publicó en 1988 y fue preseleccionada para el Booker. El 14 de febrero de 1989, el ayatolá Jomeini ordenó en Radio Teherán que "los musulmanes del mundo ejecuten rápidamente al autor y a los editores del libro", para que "nadie se atreva a ofender los valores sagrados del islam". Se puso una recompensa de 3 millones de dólares por la vida de Rushdie; para 2012, la cifra había ascendido a 3,3 millones.

Pasó a la clandestinidad bajo protección policial y permaneció allí durante más de una década, moviéndose entre casas de seguridad bajo un nombre falso, antes de trasladarse a Nueva York en el año 2000.

Las personas que pagaron

El costo no se limitó a él, y esta es la parte de la historia que suele comprimirse en una cláusula. El 3 de julio de 1991, Ettore Capriolo, el traductor italiano de la novela, de sesenta y un años, fue apuñalado y golpeado en su apartamento de Milán; sobrevivió. Nueve días después, el 12 de julio de 1991, Hitoshi Igarashi, el traductor japonés de cuarenta y cuatro años y profesor asistente en la Universidad de Tsukuba, fue encontrado muerto con múltiples heridas de arma blanca (cortes en el cuello, la cara y las manos). El 2 de julio de 1993, una turba prendió fuego al Hotel Madimak en Sivas, Turquía, donde se alojaba el traductor turco Aziz Nesin; Nesin escapó por una escalera de bomberos y unas cuarenta personas murieron. El 11 de octubre de 1993, William Nygaard, el editor noruego de Rushdie, de cincuenta años, recibió tres disparos fuera de su casa en Oslo y sobrevivió.

Rushdie se casó con la poeta y novelista Rachel Eliza Griffiths en 2021. Describe haberse enamorado de ella en términos de una emboscada: "Y entonces apareció detrás de mí y me golpeó detrás de la oreja y no pude resistirme". Un año después, fue emboscado de verdad.

Por qué a Salman se le llama genio

El logro técnico es una forma de inglés que no existía antes que él. Hijos de la medianoche fusionó el registro de la novela literaria angloparlante con el habla de Bombay, los mitos hindúes e islámicos, Bollywood, la sátira política y un narrador cuya falta de fiabilidad es una alegoría nacional más que un truco. Britannica describe el método como el despliegue de "personajes surrealistas, humor inquietante y un estilo de prosa efusivo y melodramático" frente a cuestiones históricas y filosóficas. Lo que produjo fue permiso: una generación de escritores del subcontinente y sus diásporas trabajaron en el espacio que abrió Hijos de la medianoche, y el veredicto del triple Booker es la institución concediendo eso. Fue nombrado caballero en 2007 por sus servicios a la literatura y nombrado Compañero de Honor en el año del Jubileo de Platino de la reina Isabel II, y Britannica lo describe como "una figura central en los debates sobre la libertad de expresión y la censura".

El contraargumento merece ser expuesto claramente. La frase de Britannica "efusivo y melodramático" no es puramente admirativa, y nombra la objeción constante: la prosa puede ser holgada, la invención puede superar el punto de control, y la exuberancia que anima los mejores libros se diluye en amaneramiento en los más débiles. Siete nominaciones al Booker produjeron exactamente una victoria, y ninguna novela posterior se ha acercado a la posición de la que escribió a los treinta y cuatro años. También está el asunto incómodo de la propia fatua. Rushdie se convirtió en un símbolo de la libre expresión, y los símbolos son difíciles de evaluar como novelistas; una reputación forjada parcialmente en una emergencia política no es lo mismo que una reputación ganada página a página, y parte de la reverencia que se le dirige se debe propiamente a su valentía más que a sus frases. El veredicto honesto más seguro es que una novela indiscutiblemente trascendental, más un cuerpo de trabajo ambicioso y desigual, más treinta y cinco años de negarse a retractarse, es una carrera que no requiere inflación.

Legado

El ataque de Chautauqua no lo ha silenciado: su atacante, a quien él se niega señaladamente a nombrar en sus memorias, permanece bajo custodia acusado de intento de asesinato mientras el libro sobre el apuñalamiento se vende en todo el mundo. Hijos de la medianoche es ahora más antigua que la mayoría de los países cuyas literaturas influyó, y sigue siendo el punto de referencia de lo que puede hacer la novela poscolonial en inglés. El legado más incómodo de Rushdie es el estudio de caso en el que se convirtió: la prueba de que, en el mundo moderno, una novela todavía puede hacer que la gente muera, y que la persona que la escribió puede decidir, cuarenta años después, que todavía no tiene nada de qué disculparse.