🇮🇳 Salman Khan

Nasceu Abdul Rashid Salim Salman Khan em Indore em dezembro de 1965, o filho mais velho do argumentista Salim Khan — metade da parceria Salim-Javed que escreveu Sholay, Deewar e Zanjeer — e da sua primeira esposa Sushila Charak. A casa em Bandra era uma sala de argumentistas antes de ser um lar: Javed Akhtar passava por lá, guiões eram trabalhados à volta do chai, Amitabh Bachchan vinha ler falas. Salman era o quieto, o do ginásio, o irmão que levava os mais novos Arbaaz e Sohail a nadar no Otters Club.

A sua estreia como ator secundário em Biwi Ho To Aisi (1988) não atraiu atenção. Depois Sooraj Barjatya escalou-o como Prem em Maine Pyar Kiya (1989) e o resultado foi uma reinicialização cultural. O filme, uma história de amor casta com música de Raam-Laxman, esteve em exibição durante quase um ano em alguns cinemas e fez de Salman o rosto do romance hindi do final dos anos oitenta. Hum Aapke Hain Koun..! (1994), o musical de casamento de quatro horas que se tornou o filme indiano de maior bilheteira de todos os tempos no lançamento, selou a parceria com a Rajshri Productions.

Os anos noventa foram irregulares — Karan Arjun, Judwaa, Pyaar Kiya To Darna Kya, Bandhan, Hum Saath-Saath Hain — e a vida pessoal começou a vazar para as manchetes. O caso de atropelamento e fuga de 2002 na Hill Road de Bandra, o caso paralelo de caça furtiva de uma filmagem de 1998 em Jodhpur, o fim muito público da sua relação com Aishwarya Rai: em 2005 a imprensa tratava-o como estrela e réu em simultâneo. Foi absolvido no caso de atropelamento e fuga em 2015 e no caso de caça furtiva de antílopes parcialmente em 2018; os processos legais continuaram.

Durante tudo isto, os filmes continuaram a estrear. Wanted (2009) redefiniu-o como protagonista de ação. Dabangg (2010), realizado por Abhinav Kashyap, deu-lhe Chulbul Pandey — o polícia corrupto-mas-honrado de UP com o gingado do cinto policial — e construiu uma franquia. Bodyguard, Ek Tha Tiger, Kick, Bajrangi Bhaijaan, Sultan, Tiger Zinda Hai, Tiger 3. Entre 2009 e 2019 teve onze filmes que ultrapassaram ₹100 crore nas bilheteiras indianas, um recorde incomparável por qualquer contemporâneo.

Bajrangi Bhaijaan (2015), realizado por Kabir Khan, é o filme sobre o qual mais lhe perguntam. Interpreta Pawan Kumar Chaturvedi, um devoto de Hanuman que acompanha uma criança paquistanesa muda até casa. Arrecadou ₹920 crore mundialmente e tornou-se o segundo filme indiano de maior bilheteira na altura. É também, mais discretamente, o filme em que deixou de interpretar estrela e começou a interpretar ternura.

A sua carreira televisiva — apresentando a versão hindi de Big Brother como Bigg Boss desde 2010 — percorreu quinze temporadas e fez do programa a propriedade de realidade mais vista da Índia. Os críticos descartam-no; os anunciantes não. Apresenta com a sua própria voz, discute com concorrentes, promove o seu próximo filme e ganha alegadamente o cachê mais elevado de apresentador único na televisão indiana.

Being Human, a fundação que fundou em 2007 com o seu irmão Sohail, financia cirurgias cardíacas pediátricas e educação rural. A marca de roupa que a financia tem mais de 600 lojas. Descreveu, em entrevistas, a fundação como a parte da sua vida sobre a qual tem menos conflitos. Ainda vive com os pais.

A sua mitologia pessoal foi construída menos através de entrevistas do que através de resistência. Tem aparecido anualmente na grelha de lançamentos do Eid desde 2009 — quinze anos consecutivos, interrompidos apenas pelo 2020 encerrado pela COVID — e as próprias datas funcionam agora como franquia. Analistas comerciais falam de «lançamentos Salman» da forma como Hollywood falava dos grandes sucessos de verão: um fim de semana de abertura garantido, uma audiência do interior de ecrã único que aparece independentemente das críticas, uma banda sonora que se torna inventário de DJ de casamentos no outono.

É a estrela de cinema indiana mais seguida no Instagram e um dos ícones de fitness mais jovens no imaginário de massas do país. Ainda treina no ginásio da família por cima de Galaxy Apartments, coreografa muitas das suas próprias sequências de ação com a equipa do cunhado Atul Agnihotri, e recusa-se a tingir o cabelo. Os seus críticos chamam à personagem de ecrã imutável; a sua audiência chama-lhe consistente. Nos últimos vinte anos não perdeu, por qualquer medida honesta, o seu fim de semana de Eid.

Dentro da indústria funciona como uma espécie de patriarca informal. Lançou Sonakshi Sinha, Daisy Shah, Saiee Manjrekar e Pooja Hegde; deu a Aayush Sharma e Zaheer Iqbal os seus primeiros protagonismos através da Salman Khan Films; emprestou argumentos, financiamento e créditos de ecrã a realizadores mais jovens cujo trabalho aprecia. O sistema que dirige a partir de Galaxy Apartments — data do Eid, apelo família-e-fundação, gancho de mercado de massas, piedade discreta — é uma das poucas estruturas institucionais duradouras numa indústria de cinema hindi governada por improvisação sazonal. Quer se chame estrelato ou franquia, três décadas completas de cinema na Índia funcionaram, em parte, segundo o seu calendário.

Pinta. As paredes de Galaxy Apartments têm, confirmam os seus visitantes, dezenas de telas da sua mão — cabeças abstratas, cenas de praia, o ocasional Hussain copiado. As peças foram leiloadas para a fundação, principalmente para cirurgias cardíacas pediátricas; uma obra, um autorretrato de 2018, alegadamente alcançou mais de um crore numa venda fechada em Mumbai. O hábito de pintar, como a maior parte da sua vida agora, situa-se fora do ciclo de imprensa. O lançamento do Eid chega; o filme estreia; a pintura volta à parede; a fundação passa outro cheque a uma criança num hospital de Mumbai. O padrão manteve-se, com ajustes para processos legais, durante quase vinte anos.