🇮🇳 Akshay Kumar

O seu pai, Hari Om Bhatia, era contabilista do exército; a sua mãe, Aruna, geria a casa entre destacamentos em Delhi, Punjab e no bairro de Chandni Chowk em Mumbai — confusamente, o de Mumbai, em Koliwada. Treinou kathak com o Mestre Kishan Maharaj por sugestão da mãe e karaté num ginásio Don Bosco. Após um breve desvio como chef em Banguecoque e um período a ensinar artes marciais num estúdio de Mumbai, o pai de um aluno — um fotógrafo — pagou-lhe por fotografias de modelo. Levou o portfólio a Pramod Chakravarthy e foi escalado.

A sua estreia, Saugandh (1991), passou despercebida. Khiladi (1992), o thriller de reviravolta de Abbas-Mustan, estabeleceu a marca. Ao longo dos anos noventa foi o protagonista de ação que os estúdios chamavam quando queriam contusões e um calendário apertado: Mohra, Main Khiladi Tu Anari, Sabse Bada Khiladi, Khiladiyon Ka Khiladi. A etiqueta Khiladi ficou, o casamento com a atriz Twinkle Khanna (em 2001) reconfigurou a sua imagem, e Hera Pheri (2000) revelou um comediante que os críticos não tinham notado.

A partir de 2007, com Bhagam Bhag, Welcome e Singh Is Kinng, tornou-se o protagonista de comédia mais rentável de Bollywood. A partir de 2016, os filmes voltaram a mudar — para veículos de temática social, alinhados com o governo, frequentemente patrióticos. Airlift, Rustom, Toilet: Ek Prem Katha, Padman, Kesari, Mission Mangal, Bell Bottom, Sooryavanshi. Ganhou o Prémio Nacional de Melhor Ator por Rustom (2016). Interpretou o inventor de pensos higiénicos de origem indiana Arunachalam Muruganantham, o oficial da IAF da ponte aérea do Kuwait, uma figura de Mahavir Singh Phogat nascida em Karnal no críquete, um cientista da ISRO.

É, quase exclusivamente entre os protagonistas hindi, um empresário à vista de todos. Possui ou possuiu empresas de produção (Hari Om Productions, Cape of Good Films, Cape of Good Films LLP), uma participação na equipa Bengal Warriors da Pro Kabaddi League, uma cadeia de escolas de artes marciais e patrocínios que vão da Honda à Nirma. A Forbes colocou-o repetidamente entre os dez atores mais bem pagos do mundo — duas vezes à frente de todos os outros indianos.

Obteve a cidadania canadiana em 2011, citando um doutoramento honorário da University of Windsor e a nomeação casual de um amigo; renunciou a ela em 2023 após anos de pressão política e candidatou-se novamente à cidadania indiana. Entretanto, tinha protagonizado conteúdos ao estilo Mann Ki Baat para o governo, apresentado entrevistas «não políticas» com o primeiro-ministro e assumido a agenda de cinema de serviço público dos seus lançamentos de Eid.

O seu casamento com Twinkle Khanna — filha de Dimple Kapadia e do falecido Rajesh Khanna, ela própria atriz tornada cronista — tem sido a relação pública mais uxória da indústria. Têm dois filhos; ela dirige uma empresa de produção cinematográfica que financiou Pad Man e Mission Mangal entre outros. Disse em entrevistas que acorda às quatro e meia, termina o seu trabalho às seis da tarde e recusa filmagens noturnas. Os seus produtores aprenderam a organizar os horários em torno disso.

As críticas só surgiram de forma intermitente. Filmes como Selfiee, Bachchhan Paandey e Samrat Prithviraj tiveram desempenho inferior em 2022–23; o modelo de sobreprodução estava visivelmente sob tensão. Respondeu como sempre: acelerando. OMG 2, Sarfira e Khel Khel Mein estrearam ao longo de 2023–24 com retornos mistos mas em recuperação. Tem seis filmes agendados no momento em que isto é escrito.

A sua imagem pública fundiu-se, ao longo da última década, inseparavelmente com a do Estado indiano. Recebeu o Primeiro-Ministro para chá e conversas televisivas, lançou campanhas de sensibilização afiliadas a ministérios sobre conservação de água e higiene feminina, e ofereceu vários dos seus filmes para exibições gratuitas em auditórios para pessoal das forças armadas. Os críticos leram o alinhamento como político; ele chamou-lhe consistentemente patriótico. A distinção importa-lhe; quase não dá comentários políticos fora do enquadramento estruturado das promoções dos seus filmes.

Permanece, contratual e retoricamente, o protagonista de cinema hindi mais acessível a trabalhar atualmente. Filma vídeos de fitness do Dia da República às quatro da manhã, responde a mensagens de fãs nos feriados e escreve longas legendas no Instagram em três línguas. Os seus colegas de elenco repetem uma observação quase verbatim: é o único protagonista de primeira linha que chega ao set antes dos assistentes de produção.

A vida profissional de Akshay tem sido, por qualquer medida, a mais implacável da história do cinema hindi comercial. Filmou, em média, entre três e cinco filmes por ano durante mais de duas décadas — um número inigualado em qualquer sistema de estrelas contemporâneo, Hollywood incluída. O ritmo é sustentável, disse ele, apenas porque se recusa a levar trabalho para casa: quando é dada a ordem de fim, a produção para no estacionamento. Em quase trinta e cinco anos de visibilidade pública, nunca deu uma entrevista bêbado, nunca foi fotografado numa discoteca e nunca falhou na entrega de um filme dentro do prazo. A indústria trata isto como a conquista menos discutida do ator.

É, pela sua própria avaliação, um problema aritmético feito por si próprio. Nascido sem um apelido de Mumbai, treinado como chef e artista marcial, moldado na disciplina cinematográfica pela rejeição das suas primeiras audições, agora senta-se no centro de um dos portfólios de estrelas mais caros do entretenimento asiático. Desde 2017, recebeu cerca de quarenta salários consecutivos de nove dígitos e é, na maioria dos anos, o contribuinte individual que paga mais impostos no cinema hindi. Recusa convites para festas, recusa eventos de prémios da indústria cinematográfica e continua a referir-se a si próprio, sem ironia aparente, como filho do contabilista do exército de Amritsar que lhe ensinou a dobrar um uniforme.