🇮🇳 Akshay Kumar

Son père Hari Om Bhatia était comptable dans l'armée ; sa mère Aruna gérait le foyer entre les affectations à Delhi, au Pendjab et dans le quartier Chandni Chowk de Mumbai — curieusement, celui de Mumbai, à Koliwada. Il s'est formé au kathak sous la direction du maître Kishan Maharaj à la suggestion de sa mère et au karaté dans une salle Don Bosco. Après un bref détour comme chef à Bangkok et un passage à enseigner les arts martiaux dans un studio de Mumbai, le père d'un élève — un photographe — l'a payé pour des photos de mannequinat. Il a présenté le portfolio à Pramod Chakravarthy et a obtenu un rôle.

Ses débuts, Saugandh (1991), sont passés inaperçus. Khiladi (1992), le thriller à rebondissements d'Abbas-Mustan, a établi la marque. Durant les années quatre-vingt-dix, il était la tête d'affiche d'action que les studios appelaient lorsqu'ils voulaient des ecchymoses et un planning serré : Mohra, Main Khiladi Tu Anari, Sabse Bada Khiladi, Khiladiyon Ka Khiladi. L'étiquette Khiladi est restée, le mariage avec l'actrice Twinkle Khanna (en 2001) a réinitialisé son image, et Hera Pheri (2000) a révélé un comédien que les critiques n'avaient pas su remarquer.

À partir de 2007, avec Bhagam Bhag, Welcome et Singh Is Kinng, il est devenu la tête d'affiche comique la plus bankable de Bollywood. À partir de 2016, les films ont de nouveau pivoté — vers des véhicules à thèmes sociaux, alignés sur le gouvernement, souvent patriotiques. Airlift, Rustom, Toilet: Ek Prem Katha, Padman, Kesari, Mission Mangal, Bell Bottom, Sooryavanshi. Il a remporté le National Award du meilleur acteur pour Rustom (2016). Il a incarné l'inventeur de serviettes hygiéniques d'origine indienne Arunachalam Muruganantham, l'officier de l'IAF du pont aérien du Koweït, une figure de Mahavir Singh Phogat né à Karnal dans le cricket, un scientifique de l'ISRO.

Il est, presque uniquement parmi les têtes d'affiche hindi, un homme d'affaires au grand jour. Il possède ou a possédé des sociétés de production (Hari Om Productions, Cape of Good Films, Cape of Good Films LLP), une participation dans l'équipe Bengal Warriors de la Pro Kabaddi League, une chaîne d'écoles d'arts martiaux, et des contrats publicitaires allant de Honda à Nirma. Forbes l'a placé à plusieurs reprises parmi les dix acteurs les mieux payés au monde — deux fois devant tous les autres Indiens.

Il a obtenu la citoyenneté canadienne en 2011, invoquant un doctorat honorifique de la University of Windsor et la nomination désinvolte d'un ami ; il y a renoncé en 2023 après des années de pression politique et a redemandé la citoyenneté indienne. Dans l'intervalle, il avait présenté du contenu dans le style Mann Ki Baat pour le gouvernement, animé des entretiens « non politiques » avec le Premier ministre, et endossé l'ardoise de cinéma de service public de ses sorties de l'Aïd.

Son mariage avec Twinkle Khanna — fille de Dimple Kapadia et du regretté Rajesh Khanna, elle-même actrice devenue chroniqueuse — a été la relation publique la plus uxorieuse de l'industrie. Ils ont deux enfants ; elle dirige une société de production cinématographique qui a financé Pad Man et Mission Mangal entre autres. Il a déclaré dans des interviews qu'il se réveille à quatre heures trente, termine son travail à six heures du soir et refuse les tournages de nuit. Ses producteurs ont appris à planifier autour de cela.

Les critiques ne l'ont rattrapé que par intermittence. Des films comme Selfiee, Bachchhan Paandey et Samrat Prithviraj ont sous-performé en 2022–23 ; le modèle de surproduction montrait visiblement des signes de tension. Il a répondu comme il l'a toujours fait : en accélérant. OMG 2, Sarfira et Khel Khel Mein sont sortis entre 2023–24 avec des retours mitigés mais en récupération. Il a six films en préparation au moment de la rédaction.

Son image publique est venue, au cours de la dernière décennie, se confondre inséparablement avec celle de l'État indien. Il a reçu le Premier ministre pour le thé et une conversation télévisée, lancé des campagnes de sensibilisation affiliées au ministère sur la conservation de l'eau et l'hygiène féminine, et offert plusieurs de ses films en projections gratuites en auditorium pour le personnel des forces armées. Les critiques ont lu cet alignement comme politique ; lui l'a systématiquement qualifié de patriotique. La distinction compte pour lui ; il ne fait presque aucun commentaire politique en dehors du cadre structuré de ses promotions de films.

Il reste, contractuellement et rhétoriquement, la tête d'affiche du cinéma hindi la plus accessible travaillant aujourd'hui. Il tourne des vidéos de fitness du jour de la République à quatre heures du matin, répond aux messages de fans pendant les vacances, et rédige de longues légendes Instagram en trois langues. Ses partenaires à l'écran répètent une observation presque mot pour mot : c'est la seule tête d'affiche de catégorie A qui arrive sur le plateau avant les assistants de plateau.

La vie professionnelle d'Akshay a été, par tous les critères, la plus implacable de l'histoire du cinéma hindi grand public. Il a tourné, en moyenne, entre trois et cinq films par an pendant plus de deux décennies — un nombre inégalé dans tout système de stars contemporain, Hollywood inclus. Le rythme n'est tenable, a-t-il déclaré, que parce qu'il refuse de ramener le travail à la maison : quand le tournage est terminé, la production s'arrête au parking. En près de trente-cinq ans de visibilité publique, il n'a jamais donné d'interview ivre, n'a jamais été photographié dans une boîte de nuit, et n'a jamais manqué de livrer un film dans les délais. L'industrie traite cela comme la réalisation la moins discutée de l'acteur.

Il est, selon ses propres termes, un problème arithmétique autodidacte. Né sans nom de famille de Mumbai, formé comme chef et artiste martial, forgé à la discipline cinématographique par le rejet de ses premières auditions, il siège maintenant au centre de l'un des portefeuilles de stars les plus coûteux du divertissement asiatique. Depuis 2017, il a encaissé environ quarante chèques consécutifs à neuf chiffres et est la plupart des années le particulier payant le plus d'impôts dans le cinéma hindi. Il refuse les invitations aux fêtes, décline les cérémonies de remise de prix de l'industrie du cinéma, et continue de se qualifier, sans ironie apparente, de fils du comptable de l'armée d'Amritsar qui lui a appris à plier un uniforme.