🇮🇳 Akshay Kumar

Его отец Хари Ом Бхатия был армейским бухгалтером; мать Аруна вела домашнее хозяйство между переводами в Дели, Пенджабе и бомбейском районе Чандни Чоук — как ни парадоксально, именно в бомбейском, в Коливаде. Он обучался катхаку под руководством Мастера Кишана Махараджа по совету матери и карате в спортзале Дон Боско. После краткого эпизода в качестве повара в Бангкоке и периода преподавания боевых искусств в бомбейской студии отец одного из его учеников — фотограф — оплатил ему модельные снимки. Он принёс портфолио Прамоду Чакраварти и получил роль.

Его дебют — «Саугандх» (1991) — прошёл незамеченным. «Кхилади» (1992), триллер с поворотом сюжета режиссёров Аббаса-Мустана, создал бренд. В течение девяностых он был героем боевиков, которого студии вызывали, когда им требовались синяки и жёсткий график: «Мохра», «Майн Кхилади Ту Анари», «Сабсе Бада Кхилади», «Кхиладион Ка Кхилади». Ярлык «Кхилади» прилип, женитьба на актрисе Твинкл Кханне (в 2001 году) изменила его имидж, а «Хера Пхери» (2000) открыла комедийного актёра, которого критики не замечали.

С 2007 года, с фильмами «Бхагам Бхаг», «Велком» и «Сингх из Кингг», он стал самым кассовым комедийным героем Болливуда. С 2016 года фильмы снова сменили направление — на социально ориентированные, выстроенные вокруг правительства, часто патриотические проекты. «Эйрлифт», «Рустом», «Туалет: история любви», «Падман», «Кесари», «Миссия Мангал», «Белл Боттом», «Сурьяваншь». Он получил Национальную премию за лучшую мужскую роль за «Рустом» (2016). Он сыграл изобретателя прокладок индийского происхождения Аруначалама Муругананта, офицера ВВС Индии во время эвакуации из Кувейта, родившегося в Карнале персонажа в духе Махавира Сингха Погата в крикете, учёного ISRO.

Он почти уникален среди звёзд хинди-кино тем, что открыто является бизнесменом. Он владеет или владел продюсерскими компаниями (Hari Om Productions, Cape of Good Films, Cape of Good Films LLP), долей в команде лиги про-кабадди Bengal Warriors, сетью школ боевых искусств и рекламными контрактами от Honda до Nirma. Forbes неоднократно включал его в десятку самых высокооплачиваемых актёров мира — дважды опережая всех остальных индийских актёров.

Он получил канадское гражданство в 2011 году, сославшись на почётную докторскую степень Виндзорского университета и случайную номинацию друга; он отказался от него в 2023 году после многолетнего политического давления и подал заявление на восстановление индийского гражданства. В этот промежуточный период он выпускал контент в стиле «Манн Ки Баат» для правительства, проводил «неполитические» интервью с премьер-министром и нёс на себе груз социально-просветительского кинорепертуара своих выпусков к празднику Ид.

Его брак с Твинкл Кханной — дочерью Димпл Кападии и покойного Раджеша Кханны, сама бывшая актриса, ставшая обозревательницей — был самыми преданными публичными отношениями в индустрии. У них двое детей; она управляет кинопродюсерской компанией, которая финансировала, среди прочих, «Пад Мэн» и «Миссию Мангал». Он говорил в интервью, что встаёт в половине пятого утра, заканчивает работу к шести вечера и отказывается от ночных съёмок. Его продюсеры научились составлять график с учётом этого.

Критика догоняла его лишь эпизодически. Такие фильмы, как «Селфи», «Баччан Паандей» и «Самрат Притхвирадж», показали слабые результаты в 2022–2023 годах; модель перепроизводства явно давала сбой. Он отреагировал так, как всегда: ускорением. «OMG 2», «Сарфира» и «Кхел Кхел Мейн» вышли в 2023–2024 годах со смешанными, но восстанавливающимися сборами. На момент написания у него в планах шесть фильмов.

Его публичный образ за последнее десятилетие неразделимо слился с образом индийского государства. Он принимал премьер-министра за чаем и телевизионной беседой, открывал информационные кампании министерств по водосбережению и женской гигиене, и давал бесплатные показы нескольких своих фильмов для военнослужащих в аудиториях. Критики читают это выравнивание как политическое; он последовательно называет его патриотическим. Это различие важно для него; он почти не даёт политических комментариев за рамками структурированного формата рекламы своих фильмов.

Он остаётся, по контракту и риторике, самым доступным актёром хинди-кино из работающих сегодня. Он снимает видео о фитнесе в День Республики в четыре часа утра, отвечает на сообщения фанатов в праздники и пишет длинные подписи в Instagram на трёх языках. Его партнёры по съёмочной площадке повторяют одно наблюдение почти дословно: он единственный актёр А-уровня, который приезжает на площадку раньше рабочих сцены.

Рабочая жизнь Акшая была, по любым меркам, самой неукротимой в истории массового хинди-кино. Он снимал в среднем от трёх до пяти фильмов в год на протяжении более двух десятилетий — цифра, не имеющая аналогов ни в одной современной звёздной системе, включая Голливуд. Этот темп, как он говорил, поддерживается лишь потому, что он отказывается брать работу домой: когда объявляется «снято», производство останавливается на парковке. За почти тридцать пять лет публичной видимости он ни разу не дал интервью в нетрезвом виде, ни разу не был сфотографирован в ночном клубе и ни разу не сорвал срок сдачи фильма. Индустрия считает это наименее обсуждаемым достижением актёра.

Он, по его собственным подсчётам, — самодельная арифметическая задача. Рождённый без бомбейской фамилии, обученный поварскому делу и боевым искусствам, вдолбленный в киношную дисциплину отказами на своих ранних кастингах, он теперь находится в центре одного из самых дорогих звёздных портфолио в азиатской индустрии развлечений. С 2017 года он заработал примерно сорок последовательных девятизначных гонораров и большинство лет является самым крупным налогоплательщиком среди физических лиц в хинди-кино. Он отказывается от приглашений на вечеринки, отклоняет кинопремии и продолжает называть себя, без малейшей иронии, сыном армейского бухгалтера из Амритсара, который научил его складывать форму.