🇮🇳 Akshay Kumar

Suo padre Hari Om Bhatia era contabile dell'esercito; sua madre Aruna gestiva la famiglia fra distaccamenti a Delhi, Punjab e il quartiere Chandni Chowk di Mumbai — per la precisione quello di Mumbai, a Koliwada. Si è formato nel kathak sotto la guida del Maestro Kishan Maharaj su suggerimento della madre e nel karate in una palestra Don Bosco. Dopo una breve parentesi come chef a Bangkok e un periodo come insegnante di arti marziali in uno studio di Mumbai, il padre di un allievo — un fotografo — lo pagò per scatti da modello. Portò il portfolio a Pramod Chakravarthy e ottenne la parte.

Il suo debutto, Saugandh (1991), passò inosservato. Khiladi (1992), il thriller a colpi di scena di Abbas-Mustan, stabilì il marchio. Per tutti gli anni Novanta fu il protagonista action che gli studi chiamavano quando volevano lividi e un programma serrato: Mohra, Main Khiladi Tu Anari, Sabse Bada Khiladi, Khiladiyon Ka Khiladi. L'etichetta Khiladi restò, il matrimonio con l'attrice Twinkle Khanna (nel 2001) ridefinì la sua immagine, e Hera Pheri (2000) rivelò un comico che i critici non avevano notato.

Dal 2007, con Bhagam Bhag, Welcome e Singh Is Kinng, divenne il protagonista comico più redditizio di Bollywood. Dal 2016 in poi, i film virarono di nuovo — verso veicoli a tema sociale, allineati al governo, spesso patriottici. Airlift, Rustom, Toilet: Ek Prem Katha, Padman, Kesari, Mission Mangal, Bell Bottom, Sooryavanshi. Vinse il National Award come Miglior Attore per Rustom (2016). Interpretò l'inventore di assorbenti di origini indiane Arunachalam Muruganantham, l'ufficiale IAF dell'evacuazione aerea dal Kuwait, una figura alla Mahavir Singh Phogat di Karnal nel cricket, uno scienziato ISRO.

È, quasi unicamente tra i protagonisti hindi, un uomo d'affari alla luce del sole. Possiede o ha posseduto società di produzione (Hari Om Productions, Cape of Good Films, Cape of Good Films LLP), una quota nella squadra Bengal Warriors della Pro Kabaddi League, una catena di scuole di arti marziali, e contratti pubblicitari che vanno da Honda a Nirma. Forbes lo ha ripetutamente inserito tra i dieci attori più pagati al mondo — due volte davanti a ogni altro indiano.

Ha ottenuto la cittadinanza canadese nel 2011, citando una laurea honoris causa dalla University of Windsor e la candidatura informale di un amico; vi ha rinunciato nel 2023 dopo anni di pressioni politiche e ha richiesto nuovamente la cittadinanza indiana. Nel frattempo, aveva prestato il volto a contenuti in stile Mann Ki Baat per il governo, condotto interviste «non politiche» al primo ministro, e portato sulle spalle il listino di cinema a servizio pubblico delle sue uscite in occasione dell'Eid.

Il suo matrimonio con Twinkle Khanna — figlia di Dimple Kapadia e del defunto Rajesh Khanna, lei stessa ex attrice divenuta editorialista — è stata la relazione pubblica più uxoriale dell'industria. Hanno due figli; lei gestisce una società di produzione cinematografica che ha finanziato tra gli altri Pad Man e Mission Mangal. Ha dichiarato in interviste di svegliarsi alle quattro e trenta, terminare il lavoro alle sei di sera e rifiutare riprese notturne. I suoi produttori hanno imparato a organizzarsi di conseguenza.

Le critiche lo hanno raggiunto solo a intermittenza. Film come Selfiee, Bachchhan Paandey e Samrat Prithviraj hanno avuto risultati deludenti nel 2022–23; il modello di sovraproduzione era visibilmente sotto tensione. Ha risposto come ha sempre fatto: accelerando. OMG 2, Sarfira e Khel Khel Mein sono usciti tra 2023 e 2024 con incassi misti ma in recupero. Ha sei film in programma al momento in cui scriviamo.

La sua immagine pubblica è arrivata, nell'ultimo decennio, a fondersi indissolubilmente con quella dello Stato indiano. Ha ospitato il Primo Ministro per tè e conversazioni televisive, inaugurato campagne di sensibilizzazione affiliate ai ministeri su conservazione dell'acqua e igiene femminile, e concesso proiezioni gratuite di diversi suoi film in auditorium per il personale delle forze armate. I critici hanno letto l'allineamento come politico; lui lo ha costantemente definito patriottico. La distinzione gli importa; fornisce quasi nessun commento politico al di fuori del quadro strutturato delle promozioni dei suoi film.

Rimane, contrattualmente e retoricamente, il protagonista del cinema hindi più accessibile oggi in attività. Gira video di fitness per il Giorno della Repubblica alle quattro del mattino, risponde ai messaggi dei fan nei giorni festivi, e scrive lunghe didascalie Instagram in tre lingue. I suoi co-protagonisti ripetono un'osservazione quasi alla lettera: è l'unico protagonista di serie A che arriva sul set prima dei trovarobe.

La vita lavorativa di Akshay è stata, per ogni metro di giudizio, la più incessante nella storia del cinema hindi mainstream. Ha girato, in media, tra tre e cinque film l'anno per oltre due decenni — un numero senza eguali in qualsiasi sistema stellare contemporaneo, Hollywood inclusa. Il ritmo è sostenibile, ha dichiarato, solo perché rifiuta di portarsi il lavoro a casa: quando viene chiamato il ciak finale, la produzione si ferma nel parcheggio. In quasi trentacinque anni di visibilità pubblica, non ha mai rilasciato un'intervista da ubriaco, non è mai stato fotografato in una discoteca, e non ha mai mancato di consegnare un film nei tempi. L'industria considera questo il risultato meno discusso dell'attore.

È, secondo i suoi stessi calcoli, un problema aritmetico fatto persona. Nato senza un cognome di Mumbai, formato come chef e artista marziale, forgiato nella disciplina cinematografica dal rifiuto delle sue prime audizioni, siede ora al centro di uno dei portafogli stellari più costosi dell'intrattenimento asiatico. Dal 2017 ha incassato circa quaranta compensi consecutivi a nove cifre ed è nella maggior parte degli anni il singolo contribuente più alto del cinema hindi. Rifiuta inviti a feste, declina eventi di premiazione dell'industria cinematografica, e continua a definirsi, senza apparente ironia, figlio del contabile dell'esercito di Amritsar che gli insegnò a piegare un'uniforme.