Akshay Kumar: La superstar operaia di Bollywood

Prima di diventare uno degli artisti più pagati al mondo, Akshay Kumar ha assistito un fotografo a Mumbai per diciotto mesi senza stipendio, solo per costruire un portfolio. Prima ancora, a Bangkok, ha lavorato come chef, cameriere e venditore di gioielli per finanziare lezioni di arti marziali senza alcuna garanzia di successo. Questo accumulo di lavoro poco glamour, più di qualsiasi ruolo di svolta, spiega il ritmo di lavoro che lo ha reso il protagonista più prolifico di Bollywood.

Da Chandni Chowk a un dojo di Bangkok

Nato Rajiv Hari Om Bhatia il 9 settembre 1967 ad Amritsar, nel Punjab, Kumar è cresciuto nel caotico quartiere commerciale di Chandni Chowk a Delhi prima che la sua famiglia — suo padre, un ufficiale dell'esercito diventato contabile dell'UNICEF, e sua madre, Aruna — si trasferisse a Mumbai. Ha terminato gli studi alla Don Bosco High School e ha frequentato brevemente il Guru Nanak Khalsa College prima di abbandonare per mancanza di interesse, una decisione che lo ha portato a Bangkok per dedicarsi alle arti marziali. Lì ha ottenuto la cintura nera di Taekwondo e si è allenato intensamente nel Muay Thai, mantenendosi come chef, cameriere, agente di viaggio e addetto d'albergo — un'educazione itinerante e fisicamente impegnativa che contrastava nettamente con i background di molti dei suoi futuri colleghi dell'industria cinematografica di Bollywood.

Costruire una carriera da zero

Tornato a Mumbai, Kumar ha lavorato come istruttore di arti marziali e ha accettato lavori come modello prima di irrompere nel cinema con Saugandh (1991) e, più decisamente, con il thriller d'azione Khiladi (1992), che ha lanciato un franchise di lunga durata basato sul suo addestramento al combattimento e sulla sua volontà di eseguire i propri stunt. Questa autenticità fisica — vere coreografie di combattimento invece di ovvie controfigure — è diventata il suo marchio di fabbrica durante gli anni '90, distinguendolo in un'industria in cui i protagonisti raramente eseguivano i propri stunt.

Reinventarsi ripetutamente

Invece di accontentarsi di un solo genere, Kumar ha ricostruito la sua immagine sullo schermo più volte nel corso di tre decenni. È passato alla commedia popolare con Hera Pheri (2000) e il franchise Housefull a partire dal 2010, vincendo un Filmfare Award come miglior comico dopo averne vinto uno come miglior cattivo in Ajnabee (2002). Negli anni 2010 ha virato nuovamente verso un cinema socialmente consapevole e patriottico — Airlift (2016), Toilet: Ek Prem Katha (2017) e Pad Man (2018), un film sullo stigma dell'igiene mestruale che ha suscitato sia elogi che polemiche per aver affrontato un tema raramente trattato nel cinema indiano mainstream. In circa 140 film e oltre tre decenni, ha mantenuto una produzione di tre o quattro uscite all'anno, completando solitamente ogni produzione in due o tre mesi — un ritmo quasi ineguagliato tra gli attori della sua statura in tutto il mondo.

Premi e un onore nazionale contestato

Il suo lavoro gli è valso il Padma Shri, la quarta più alta onorificenza civile dell'India, nel 2009, e un National Film Award come miglior attore per Rustom nel 2016 — un premio che ha suscitato critiche in alcuni ambienti per accuse di favoritismo nel processo di selezione. Possiede anche una laurea honoris causa dall'Università di Windsor in Canada, conferita nel 2008.

La controversia sulla cittadinanza

Nel 2011, durante una pausa nella sua carriera, Kumar ha acquisito la cittadinanza canadese tramite una disposizione offerta dal governo conservatore del Canada dell'epoca, una decisione che in seguito è diventata un punto di attrito ricorrente in India, dati i suoi frequenti ruoli da protagonista in film di stampo patriottico e nazionalista. L'apparente contraddizione tra il suo nazionalismo sullo schermo e il suo passaporto straniero ha attirato critiche sostenute da parte di commentatori indiani e sui social media per anni. Kumar ha infine richiesto e riottenuto la cittadinanza indiana nel 2023, chiudendo una controversia che aveva oscurato circa un decennio del suo periodo di maggior successo commerciale.

La disciplina come marchio

L'immagine pubblica di Kumar si basa fortemente su una disciplina personale insolitamente rigida: ha descritto di alzarsi alle 4:30 del mattino e andare a letto alle 21:00, astenendosi completamente da alcol, fumo e caffeina, e mantenendo un regime di fitness che mescola kickboxing, basket, nuoto e parkour. Quel regime sostiene la sua continua insistenza nell'eseguire i propri stunt ben oltre i cinquant'anni, ed è diventato centrale per la sua immagine pubblica quanto qualsiasi ruolo cinematografico — viene commercializzato, e si percepisce in gran parte, come un esemplare di autocontrollo fisico tanto quanto un attore.

Produttore oltre che star

Kumar ha anche costruito un'impronta produttiva dietro la macchina da presa, fondando Hari Om Entertainment nel 2008 e Grazing Goat Pictures nel 2012, veicoli che gli hanno dato un maggiore controllo sui progetti a tema sociale che ha perseguito negli anni 2010, invece di lasciare tale decisione interamente agli studi esterni. Questa struttura riflette un modello più ampio nella sua carriera: invece di aspettare che gli venissero offerti ruoli, ha costruito ripetutamente l'infrastruttura — case di produzione, concetti di franchise, addestramento agli stunt — necessaria per continuare a generare lavoro alle sue condizioni, un'abitudine direttamente riconducibile agli anni di autosufficienza trascorsi a Bangkok e Mumbai prima che chiunque nell'industria conoscesse il suo nome.

Famiglia e filantropia

Kumar ha sposato l'attrice diventata autrice Twinkle Khanna, figlia di una nota famiglia di attori di Bollywood, nel gennaio 2001; la coppia ha due figli. Ha anche costruito un profilo filantropico sostanziale, finanziando aiuti contro la siccità nel Maharashtra, contribuendo a strutture per la cura del cancro, sostenendo un fondo per le famiglie del personale delle forze armate indiane e finanziando procedure mediche individuali come un trapianto di cuore per un paziente a Delhi.

Perché Akshay è chiamato un genio

Qualsiasi pretesa di genialità attribuita a Kumar si basa sulla resistenza e sulla reinvenzione piuttosto che su una singolare innovazione artistica: la disciplina per sostenere tre o quattro uscite cinematografiche all'anno per oltre tre decenni, per passare in modo convincente dall'azione alla commedia slapstick al dramma sociale, e per continuare a eseguire personalmente stunt fisicamente impegnativi fino alla mezza età. Questa è una combinazione genuinamente rara di condizionamento fisico e istinto commerciale — pochi attori ovunque gestiscono quel volume senza un declino visibile nella produzione o nella commerciabilità. Il controargomento onesto è che i critici gli hanno raramente attribuito la profondità interpretativa o la gamma associata agli attori etichettati come geni artistici; i suoi film sono generalmente giudicati commerciali piuttosto che d'autore, e anche le sue interpretazioni più acclamate, incluso il premiato a livello nazionale Rustom, sono dibattute piuttosto che universalmente ammirate. Ciò che Kumar possiede è più vicino alla disciplina professionale su scala industriale e all'istinto per il pubblico che a un singolare dono creativo.

Eredità

La carriera di Kumar si pone come un caso di studio di reinvenzione sostenuta all'interno di un'industria cinematografica commerciale, la prova che un protagonista senza un pedigree d'élite potrebbe superare in produzione e durare più a lungo dei suoi pari attraverso un puro ritmo di lavoro, disciplina fisica e la volontà di continuare a cambiare genere man mano che il gusto del pubblico si spostava sotto di lui.