🇮🇳 Salman Khan

È nato Abdul Rashid Salim Salman Khan a Indore nel dicembre 1965, figlio maggiore dello sceneggiatore Salim Khan — metà della partnership Salim-Javed che scrisse Sholay, Deewar e Zanjeer — e della sua prima moglie Sushila Charak. La casa di Bandra era una sala sceneggiatori prima di essere una dimora: Javed Akhtar passava a trovare, le sceneggiature venivano elaborate davanti al chai, Amitabh Bachchan veniva a leggere le battute. Salman era quello silenzioso, quello della palestra, il fratello che portava i più piccoli Arbaaz e Sohail a nuotare all'Otters Club.

Il suo debutto come attore non protagonista in Biwi Ho To Aisi (1988) non attirò alcuna attenzione. Poi Sooraj Barjatya lo scelse come Prem in Maine Pyar Kiya (1989) e il risultato fu un azzeramento culturale. Il film, una casta storia d'amore con colonna sonora di Raam-Laxman, rimase in programmazione per quasi un anno in alcuni cinema e fece di Salman il volto del romanticismo hindi di fine anni Ottanta. Hum Aapke Hain Koun..! (1994), il musical nuziale di quattro ore che all'uscita divenne il film indiano di maggior incasso di tutti i tempi, sigillò la partnership con Rajshri Productions.

Gli anni Novanta furono irregolari — Karan Arjun, Judwaa, Pyaar Kiya To Darna Kya, Bandhan, Hum Saath-Saath Hain — e la vita personale cominciò a filtrare nei titoli. Il caso di investimento con fuga del 2002 su Hill Road a Bandra, il parallelo caso di bracconaggio da un set del 1998 a Jodhpur, la fine molto pubblica della sua relazione con Aishwarya Rai: entro il 2005 la stampa lo trattava sia come star che come imputato. Fu assolto nel caso di investimento con fuga nel 2015 e nel caso di bracconaggio dell'antilope parzialmente nel 2018; i procedimenti legali sono continuati.

Attraverso tutto questo, i film continuavano a uscire. Wanted (2009) lo rilanciò come protagonista d'azione. Dabangg (2010), diretto da Abhinav Kashyap, gli diede Chulbul Pandey — il poliziotto corrotto ma onorevole dell'Uttar Pradesh con la disinvoltura della cintura da poliziotto — e costruì un franchise. Bodyguard, Ek Tha Tiger, Kick, Bajrangi Bhaijaan, Sultan, Tiger Zinda Hai, Tiger 3. Tra il 2009 e il 2019 ebbe undici film che superarono i 100 crore di rupie al botteghino indiano, un record ineguagliato da qualsiasi contemporaneo.

Bajrangi Bhaijaan (2015), diretto da Kabir Khan, è il film di cui gli viene chiesto più spesso. Interpreta Pawan Kumar Chaturvedi, un devoto di Hanuman che riporta a casa una bambina pakistana muta. Incassò 920 crore di rupie in tutto il mondo e divenne il secondo film indiano di maggior incasso dell'epoca. È anche, più silenziosamente, il film in cui smise di recitare la parte della star e iniziò a recitare la tenerezza.

La sua carriera televisiva — conducendo la versione hindi di Big Brother come Bigg Boss dal 2010 — ha percorso quindici stagioni e ha reso lo show il reality più seguito in India. I critici lo liquidano; gli inserzionisti no. Conduce con la sua voce, litiga con i concorrenti, promuove il suo prossimo film e guadagna, secondo quanto riferito, il compenso più alto per un singolo conduttore della televisione indiana.

Being Human, la fondazione che ha fondato nel 2007 con suo fratello Sohail, finanzia interventi di cardiochirurgia pediatrica e istruzione rurale. La linea di abbigliamento che la finanzia ha oltre 600 negozi. Ha dichiarato, nelle interviste, che la fondazione è la parte della sua vita di cui si sente meno conflittuale. Vive ancora con i suoi genitori.

La sua mitologia personale è stata costruita meno attraverso le interviste che attraverso la resistenza. È apparso annualmente nel palinsesto delle uscite di Eid dal 2009 — quindici anni consecutivi, interrotti solo dal 2020 chiuso per COVID — e le date stesse funzionano ora come franchise. Gli analisti del settore parlano delle «uscite di Salman» nel modo in cui Hollywood parlava un tempo dei blockbuster estivi: un weekend di apertura incorporato, un pubblico dell'entroterra delle sale mono-schermo che si presenta a prescindere dalle recensioni, una colonna sonora che diventa inventario dei DJ dei matrimoni entro l'autunno.

È la star del cinema indiano più seguita su Instagram e una delle icone del fitness più giovani nell'immaginario di massa del paese. Si allena ancora nella palestra di famiglia sopra Galaxy Apartments, coreografa molte delle sue sequenze d'azione con il team del cognato Atul Agnihotri e si rifiuta di tingersi i capelli. I suoi critici definiscono il personaggio sullo schermo immutabile; il suo pubblico lo chiama coerente. Negli ultimi vent'anni non ha, in tutta onestà, perso il suo fine settimana di Eid.

All'interno dell'industria funziona come una sorta di patriarca informale. Ha lanciato Sonakshi Sinha, Daisy Shah, Saiee Manjrekar e Pooja Hegde; ha dato ad Aayush Sharma e Zaheer Iqbal i loro primi ruoli da protagonisti attraverso Salman Khan Films; ha prestato sceneggiature, finanziamenti e crediti sullo schermo a giovani registi il cui lavoro apprezza. Il sistema che gestisce da Galaxy Apartments — data di Eid, messaggio famiglia-e-fondazione, aggancio al mercato di massa, pietà discreta — è una delle poche strutture istituzionali durature in un'industria del cinema hindi altrimenti governata dall'improvvisazione stagionale. Che lo si chiami stardom o franchise, tre decenni completi di cinema in India sono stati gestiti, in parte, dal suo calendario.

Dipinge. Le pareti di Galaxy Apartments ospitano, confermano i suoi visitatori, decine di tele di sua mano — teste astratte, scene di spiaggia, l'occasionale copia di Hussain. I pezzi sono stati messi all'asta per la fondazione, principalmente per interventi di cardiochirurgia pediatrica; un'opera, un autoritratto del 2018, avrebbe fruttato oltre un crore in una vendita privata a Mumbai. L'abitudine alla pittura, come gran parte della sua vita ora, si colloca al di fuori del ciclo della stampa. L'uscita di Eid arriva; il film esce; il quadro torna appeso al muro; la fondazione stacca un altro assegno a un bambino in un ospedale di Mumbai. Lo schema ha tenuto, con aggiustamenti per i procedimenti legali, per quasi vent'anni.