🇮🇳 Salman Khan

Он родился Абдулом Рашидом Салимом Салманом Кханом в Индоре в декабре 1965 года, старшим сыном сценариста Салима Кхана — половины дуэта Салим-Джавед, написавшего «Шолей», «Дивар» и «Занджир» — и его первой жены Сушилы Чарак. Дом в Бандре был сценарной мастерской прежде, чем стал семейным очагом: заходил Джавед Ахтар, за чаем обсуждали сценарии, Амитабх Баччан приезжал читать реплики. Салман был тихим, спортивным, братом, который водил младших Арбааза и Сохаила плавать в клуб Otters.

Его дебют в эпизодической роли в «Биви Хо То Айси» (1988) прошёл незамеченным. Затем Сурадж Барджатья утвердил его на роль Према в «Майне Пьяр Кия» (1989), и результатом стала культурная перезагрузка. Фильм, целомудренная история любви с музыкой Раама-Лакшмана, шёл почти год в некоторых кинотеатрах и сделал Салмана лицом хинди-романтики конца восьмидесятых. «Хам Аапке Хайн Каун..!» (1994), четырёхчасовой свадебный мюзикл, ставший самым кассовым индийским фильмом всех времён на момент выхода, закрепил партнёрство с Rajshri Productions.

Девяностые были неровными — «Каран Арджун», «Джудваа», «Пьяар Кия То Дарна Кья», «Бандхан», «Хам Саатх-Саатх Хайн» — и личная жизнь начала попадать в заголовки. Дело о наезде 2002 года на Хилл-роуд в Бандре, параллельное дело о браконьерстве со съёмок в Джодхпуре 1998 года, очень публичный разрыв отношений с Айшварией Рай: к 2005 году пресса воспринимала его одновременно как звезду и обвиняемого. Он был оправдан по делу о наезде в 2015 году и частично по делу о браконьерстве чёрных антилоп в 2018-м; судебные разбирательства продолжились.

Сквозь всё это фильмы продолжали выходить. «Вантед» (2009) переформатировал его в боевого лидера. «Дабангг» (2010), снятый Абхинавом Кашьяпом, дал ему Чулбула Пандея — коррумпированного, но благородного полицейского из Уттар-Прадеша с фирменным щёлканьем ремнём — и создал франшизу. «Бодигард», «Эк Тха Тайгер», «Кик», «Баджранги Бхайджан», «Султан», «Тайгер Зинда Хай», «Тайгер 3». Между 2009 и 2019 годами одиннадцать его фильмов преодолели отметку в ₹100 крор в индийском прокате — рекорд, не превзойдённый никем из современников.

«Баджранги Бхайджан» (2015), снятый Кабиром Кханом, — фильм, о котором его спрашивают чаще всего. Он играет Павана Кумара Чатурведи, приверженца Ханумана, который провожает домой немую пакистанскую девочку. Картина собрала ₹920 крор по всему миру и стала вторым по кассовости индийским фильмом на тот момент. Это также, более тихо, фильм, в котором он перестал играть звезду и начал играть нежность.

Его телевизионная карьера — ведение хинди-версии Big Brother как Bigg Boss с 2010 года — насчитывает пятнадцать сезонов и сделала шоу самым просматриваемым реалити в Индии. Критики отмахиваются от него; рекламодатели — нет. Он ведёт своим голосом, спорит с участниками, рекламирует свой грядущий фильм и получает, по сообщениям, самый высокий гонорар за ведение на индийском телевидении.

Being Human, фонд, основанный им в 2007 году с братом Сохаилом, финансирует детскую кардиохирургию и сельское образование. Одноимённый бренд одежды, финансирующий фонд, имеет более 600 магазинов. В интервью он называл фонд той частью своей жизни, в которой меньше всего внутренних противоречий. Он до сих пор живёт с родителями.

Его личная мифология строилась не через интервью, а через выносливость. Он ежегодно выпускает фильмы на Ид с 2009 года — пятнадцать лет подряд, прерванные только закрытым из-за COVID 2020-м — и сами даты теперь функционируют как франшиза. Торговые аналитики говорят о «премьерах Салмана» так же, как Голливуд когда-то говорил о летних блокбастерах: гарантированные сборы в первый уикенд, провинциальная аудитория одноэкранных кинотеатров, которая приходит независимо от рецензий, саундтрек, становящийся репертуаром свадебных диджеев к осени.

Он самая популярная индийская кинозвезда в Instagram и один из самых молодых фитнес-кумиров в массовом воображении страны. Он до сих пор тренируется в семейном спортзале над Galaxy Apartments, хореографирует многие свои боевые сцены с командой зятя Атула Агнихотри и отказывается красить волосы. Его критики называют экранный образ неизменным; его зрители называют его последовательным. За последние двадцать лет он, по любой честной оценке, не потерял своих выходных Ид.

Внутри индустрии он функционирует как своеобразный неформальный патриарх. Он запустил карьеры Сонакши Синхи, Дэйзи Шах, Сайи Манджрекар и Пуджи Хегде; он дал Аюшу Шарме и Захиру Икбалу их первые главные роли через Salman Khan Films; он давал сценарии, финансирование и экранные титры молодым режиссёрам, чьи работы ему нравились. Система, которую он запустил из Galaxy Apartments — дата Ид, семейно-благотворительная упаковка, массовый крючок, сдержанная набожность — одна из немногих устойчивых институциональных структур в индустрии хинди-кино, в остальном управляемой сезонной импровизацией. Называть это звёздностью или франшизой — но три полных десятилетия кино в Индии работают, частично, по его календарю.

Он пишет картины. Стены Galaxy Apartments увешаны, подтверждают посетители, десятками полотен его кисти — абстрактные головы, морские пейзажи, случайные копии Хуссейна. Работы продавались с аукциона в пользу фонда, в основном на детскую кардиохирургию; одна работа, автопортрет 2018 года, по сообщениям, ушла за более чем крор на закрытых торгах в Мумбаи. Привычка писать, как и большая часть его нынешней жизни, существует вне пресс-цикла. Премьера на Ид приходит; фильм открывается; картина возвращается на стену; фонд выписывает очередной чек ребёнку в мумбайской больнице. Этот паттерн, с поправкой на судебные разбирательства, держится почти двадцать лет.