🇮🇳 Salman Khan

Il est né Abdul Rashid Salim Salman Khan à Indore en décembre 1965, fils aîné du scénariste Salim Khan — moitié du duo Salim-Javed qui a écrit Sholay, Deewar et Zanjeer — et de sa première épouse Sushila Charak. Le foyer de Bandra était une salle d'écriture avant d'être un domicile : Javed Akhtar passait régulièrement, les scénarios étaient retravaillés autour d'un chai, Amitabh Bachchan venait lire des répliques. Salman était le discret, celui de la salle de sport, le frère qui emmenait les cadets Arbaaz et Sohail nager à l'Otters Club.

Ses débuts en second rôle dans Biwi Ho To Aisi (1988) passèrent inaperçus. Puis Sooraj Barjatya le choisit pour incarner Prem dans Maine Pyar Kiya (1989) et le résultat fut un bouleversement culturel. Le film, une histoire d'amour chaste mise en musique par Raam-Laxman, resta à l'affiche près d'un an dans certains cinémas et fit de Salman le visage de la romance hindi de la fin des années quatre-vingt. Hum Aapke Hain Koun..! (1994), la comédie musicale de mariage de quatre heures qui devint le film indien le plus rentable de tous les temps à sa sortie, scella le partenariat avec Rajshri Productions.

Les années quatre-vingt-dix furent inégales — Karan Arjun, Judwaa, Pyaar Kiya To Darna Kya, Bandhan, Hum Saath-Saath Hain — et la vie personnelle commença à envahir les gros titres. L'affaire du délit de fuite de 2002 sur Hill Road à Bandra, l'affaire parallèle de braconnage lors d'un tournage à Jodhpur en 1998, la rupture très médiatisée avec Aishwarya Rai : en 2005, la presse le traitait à la fois comme star et prévenu. Il fut acquitté dans l'affaire du délit de fuite en 2015 et partiellement dans l'affaire de braconnage d'antilope en 2018 ; les procédures judiciaires se sont poursuivies.

Malgré tout, les films continuèrent de sortir. Wanted (2009) le repositionna comme acteur d'action. Dabangg (2010), réalisé par Abhinav Kashyap, lui donna Chulbul Pandey — le policier d'Uttar Pradesh corrompu mais honorable avec sa démarche de ceinturon — et créa une franchise. Bodyguard, Ek Tha Tiger, Kick, Bajrangi Bhaijaan, Sultan, Tiger Zinda Hai, Tiger 3. Entre 2009 et 2019, il eut onze films dépassant les 100 crores de roupies au box-office indien, un record inégalé par aucun contemporain.

Bajrangi Bhaijaan (2015), réalisé par Kabir Khan, est le film sur lequel on l'interroge le plus. Il y incarne Pawan Kumar Chaturvedi, un dévot d'Hanuman qui raccompagne une enfant pakistanaise muette chez elle. Il rapporta 920 crores de roupies dans le monde et devint le deuxième film indien le plus rentable de l'époque. C'est aussi, plus discrètement, le film dans lequel il cessa de jouer la star pour commencer à jouer la tendresse.

Sa carrière télévisuelle — présentant la version hindi de Big Brother sous le nom de Bigg Boss depuis 2010 — s'est étendue sur quinze saisons et a fait de l'émission la téléréalité la plus regardée d'Inde. Les critiques la dédaignent ; les annonceurs pas. Il anime avec sa propre voix, se dispute avec les candidats, fait la promotion de son prochain film, et touche selon les sources le cachet de présentateur unique le plus élevé de la télévision indienne.

Being Human, la fondation qu'il a créée en 2007 avec son frère Sohail, finance des chirurgies cardiaques pédiatriques et l'éducation rurale. La marque de vêtements qui la finance compte plus de 600 magasins. Il a, en interview, décrit la fondation comme la partie de sa vie qui le tourmente le moins. Il vit toujours chez ses parents.

Sa mythologie personnelle s'est construite moins par les interviews que par l'endurance. Il apparaît chaque année sur le calendrier des sorties de l'Aïd depuis 2009 — quinze années consécutives, interrompues seulement par le confinement de 2020 — et les dates elles-mêmes fonctionnent désormais comme une franchise. Les analystes du secteur parlent des « sorties Salman » comme Hollywood parlait autrefois des productions estivales : un premier week-end garanti, un public des salles de quartier qui se déplace quelles que soient les critiques, une bande sonore qui devient répertoire de DJ de mariage dès l'automne.

Il est la star de cinéma indienne la plus suivie sur Instagram et l'une des icônes fitness les plus jeunes de l'imaginaire de masse du pays. Il s'entraîne toujours dans la salle de sport familiale au-dessus de Galaxy Apartments, chorégraphie nombre de ses propres séquences d'action avec l'équipe de son beau-frère Atul Agnihotri, et refuse de se teindre les cheveux. Ses détracteurs qualifient le personnage à l'écran d'immuable ; son public le qualifie de cohérent. Ces vingt dernières années, il n'a, en toute honnêteté, jamais perdu son week-end de l'Aïd.

Au sein de l'industrie, il fonctionne comme une sorte de patriarche informel. Il a lancé Sonakshi Sinha, Daisy Shah, Saiee Manjrekar et Pooja Hegde ; il a offert à Aayush Sharma et Zaheer Iqbal leurs premiers rôles principaux via Salman Khan Films ; il a prêté scénarios, financement et génériques à de jeunes réalisateurs dont il apprécie le travail. Le système qu'il dirige depuis Galaxy Apartments — date de l'Aïd, discours famille-et-fondation, accroche grand public, piété discrète — est l'une des rares structures institutionnelles durables dans une industrie du cinéma hindi par ailleurs gouvernée par l'improvisation saison après saison. Qu'on l'appelle stardom ou franchise, trois décennies entières de cinéma en Inde ont fonctionné, en partie, selon son calendrier.

Il peint. Les murs de Galaxy Apartments portent, ses visiteurs le confirment, des dizaines de toiles de sa main — têtes abstraites, scènes de plage, copies occasionnelles de Hussain. Les œuvres ont été mises aux enchères pour la fondation, principalement pour des chirurgies cardiaques pédiatriques ; une œuvre, un autoportrait de 2018, aurait rapporté plus d'un crore lors d'une vente privée à Mumbai. L'habitude de peindre, comme la plupart de sa vie désormais, se situe en dehors du cycle médiatique. La sortie de l'Aïd arrive ; le film ouvre ; le tableau retourne au mur ; la fondation émet un nouveau chèque à un enfant dans un hôpital de Mumbai. Le schéma a tenu, avec des ajustements pour les procédures judiciaires, pendant près de vingt ans.