Salman Khan : La star qui a tout surpassé

Le 6 mai 2015, un tribunal de Bombay a reconnu Salman Khan coupable d'homicide involontaire non qualifié de meurtre et l'a condamné à cinq ans de prison. Deux jours plus tard, la Haute Cour de Bombay lui a accordé une liberté sous caution. Sept semaines plus tard, Bajrangi Bhaijaan est sorti et a rapporté environ 1,84 milliard de roupies lors de sa première semaine, le meilleur démarrage de sa vie. En décembre, la condamnation avait disparu, annulée faute de preuves. Aucune autre carrière cinématographique au monde n'absorbe une telle année pour ensuite accélérer.

Un garçon d'Indore dans la maison d'un scénariste

Il est né sous le nom d'Abdul Rashid Salim Salman Khan le 27 décembre 1965 à Indore, dans le Madhya Pradesh, fils aîné de Salim Khan, membre du duo de scénaristes qui avait réécrit la grammaire du cinéma hindi, et de Sushila Charak, qui a pris le nom de Salma. Sa lignée paternelle remontait aux Pachtounes Alakozai arrivés à Indore depuis l'Afghanistan au milieu du XIXe siècle ; celle de sa mère portait l'héritage Dogra Rajput et Marathe, et Khan a été élevé dans les pratiques musulmane et hindoue. Il n'a jamais résolu la question comme les intervieweurs le souhaitent : "Je suis à la fois hindou et musulman. Je suis Bharatiya." En 1981, son père a épousé l'actrice Helen, ce qui a tendu la vie familiale pendant des années avant qu'elle ne se stabilise. Il a été scolarisé à la Scindia School de Gwalior et à la St. Stanislaus High School de Bandra, puis s'est inscrit au St. Xavier's College avant de partir sans terminer ses études.

Maine Pyar Kiya et le vedettariat instantané

Il a obtenu un rôle de soutien dans Biwi Ho To Aisi en 1988, et un an plus tard, Sooraj Barjatya l'a choisi pour le rôle principal dans Maine Pyar Kiya. Ce fut un blockbuster historique qui lui a valu le Filmfare Award du meilleur espoir masculin. Barjatya l'a utilisé à nouveau pour Hum Aapke Hain Koun..! en 1994, un film sur le mariage d'une bonté presque agressive qui a rapporté plus de deux milliards de roupies dans le monde et s'est imposé comme le film indien le plus rentable de son époque. Saajan (1991), Karan Arjun (1995) aux côtés de Shah Rukh Khan, Judwaa (1997) et Hum Dil De Chuke Sanam (1999) ont suivi, et une apparition d'une seule scène dans Kuch Kuch Hota Hai (1998) lui a valu le Filmfare Award du meilleur acteur dans un second rôle.

La décennie perdue

Puis les années 2000 ont failli avoir raison de lui. Chal Mere Bhai, Yehi Hai Jalwa, Kyon Ki et Veer ont échoué les uns après les autres, et les exceptions étaient rares. L'une d'entre elles a compté : Tere Naam (2003), dont le réalisateur Satish Kaushik a déclaré qu'il s'agissait d'"une performance intense et non conventionnelle" et de "la meilleure performance de la carrière de Salman jusqu'à présent". Partner (2007) a fonctionné commercialement. Pendant dix ans, il a surtout été considéré comme une relique de la décennie précédente.

La machine Chulbul Pandey

Wanted (2009) l'a relancé, et Dabangg (2010) a fait de lui une institution. Dans le rôle du policier fanfaron Chulbul Pandey, avec ses lunettes de soleil derrière le col, il a remporté un National Film Award pour le film et les analystes de l'industrie ont crédité "le charisme de star de Salman Khan, qui a réussi à porter l'articulation extravagante de Chulbul Pandey avec un enthousiasme et un zèle débridés." Ce qui a suivi est la carrière commerciale la plus soutenue de l'histoire du film hindi. Bodyguard (2011) a été le plus gros succès de l'Inde cette année-là. Dabangg 2 (2012) a rapporté 2,5 milliards de roupies, Kick (2014) a dépassé les deux milliards, Bajrangi Bhaijaan (2015) est devenu sa première entrée dans le club des 300 crores, Sultan (2016) a rapporté 5,83 milliards dans le monde et Tiger Zinda Hai (2017) 5,52 milliards. Entre 2010 et 2017, chaque film dont il était la tête d'affiche a rapporté plus de 100 crores au niveau national. Il a joué dans le film hindi le plus rentable de dix années distinctes, plus que tout autre acteur, et en 2015 est devenu le seul acteur à jamais collecter plus de cinq milliards de roupies en net national en une seule année. Cette année-là, Forbes l'a classé septième parmi les acteurs les mieux payés au monde, avec 33,5 millions de dollars.

La machine a depuis ralenti. Race 3 (2018) a été démoli, Dabangg 3 (2019) a fait un flop, Radhe (2021) a échoué, Tiger 3 (2023) a sous-performé par rapport à ses prédécesseurs, et Sikandar (2025) est devenu son pire échec depuis 2008.

Télévision, charité et le coût de la célébrité

Il anime Bigg Boss depuis 2010, le portant à travers dix-huit saisons ; la finale de la quatrième saison a obtenu une note de 6,7, alors la plus élevée pour une finale de télé-réalité indienne. Il a animé 10 Ka Dum en 2008 et 2009, remportant le prix du meilleur présentateur les deux années. Sa fondation Being Human finance l'éducation et les soins de santé pour les pauvres, et en 2011, il a fondé SKBH Productions pour y acheminer les bénéfices des films ; son film Chillar Party a remporté trois National Awards. Il ne s'est jamais marié, vit avec l'actrice roumaine Iulia Vantur depuis 2012, et a révélé en 2011 qu'il souffrait de névralgie du trijumeau, une affection du nerf facial qui affecte sa voix. En avril 2024, deux hommes armés ont tiré sur son appartement de Bandra, dans le cadre d'une campagne de menaces du gang de Lawrence Bishnoi liée à l'affaire de la gazelle noire. "La vie et la mort sont entre les mains de Dieu", a-t-il déclaré.

Les salles d'audience

Deux affaires ont tout obscurci. En septembre 2002, sa voiture a percuté une boulangerie de Bandra, tuant un sans-abri et en blessant trois autres ; l'affaire a duré treize ans jusqu'à la condamnation puis s'est effondrée en quelques mois, son témoin principal, le policier Ravindra Patil, étant décédé de la tuberculose dans l'intervalle. L'affaire de braconnage de la gazelle noire de 1998, découlant d'un tournage dans les forêts de Jodhpur, a abouti à des condamnations en 2006 et à nouveau en 2018, des acquittements en 2016 et 2017, une libération sous caution à chaque fois, et des appels toujours en cours.

Pourquoi Salman est qualifié de génie

Le mot est utilisé constamment à son sujet en Inde et presque jamais par les critiques, et l'écart entre ces deux faits est la véritable histoire. Aucune évaluation sérieuse de son jeu d'acteur ne soutient cette affirmation. En critiquant Sikandar, Rahul Desai a identifié sa "gamme émotionnelle limitée dans les scènes dramatiques" et a qualifié le personnage de sauveur alpha-mâle de "trop détaché de la narration pour affecter les spectateurs". Son travail dramatique a toujours suscité des avis mitigés ; son don s'est exercé dans l'action et la comédie.

Ce qui est réellement extraordinaire est une faculté différente : une lecture presque infaillible de ce qu'un public indien de masse attend de lui, et la discipline pour ne leur donner que cela. Il a compris avant tout le monde qu'une star pouvait être un point fixe plutôt qu'une gamme de personnages, que la sortie de l'Eid pouvait être annexée comme territoire privé, et que la figure du protecteur invincible se vendrait mieux que n'importe quelle performance. Dix ans de films numéro un ne sont pas le fruit du hasard, et cela a survécu à une décennie dans le désert et à deux poursuites pénales. C'est une intuition commerciale opérant à un niveau que personne d'autre dans l'industrie n'a égalé.

Mais il faudrait le nommer avec précision. Ce n'est pas de l'intellect, et c'est à peine du métier au sens où un réalisateur utiliserait le mot. Les films qui l'ont porté ont été construits par des scénaristes et des réalisateurs autour d'un personnage qu'il fournit plutôt qu'il ne construit, et quand ce personnage a cessé de correspondre au public, comme c'est le cas depuis 2018, le box-office a répondu immédiatement. Il est l'instrument commercial le plus fiable que le cinéma hindi ait produit. Génie est le mauvais mot pour cela.

Héritage

Le véritable legs de Khan est un modèle économique. Il a prouvé qu'une star pouvait être contracyclique à la qualité, que la loyauté bâtie sur trente ans pouvait survivre aux accusations criminelles, à l'effondrement professionnel et aux scripts médiocres. La question de savoir si cela est admirable est distincte de celle de savoir si c'est remarquable, et les réponses n'ont pas à s'accorder.