Salman Rushdie : L'homme qui ne voulait pas s'excuser

Le 12 août 2022, Salman Rushdie est monté sur scène à la Chautauqua Institution dans l'ouest de l'État de New York pour donner une conférence sur l'importance de protéger les écrivains. Un homme a surgi du public avec un couteau. Rushdie a survécu, aveugle d'un œil, et en a écrit un livre. Vers le début de Couteau : Méditations après une tentative d'assassinat, il balaie la question à laquelle tout le monde voulait une réponse : « Si quelqu'un cherche des regrets, vous pouvez arrêter de lire ici. »

Bombay, Rugby, Cambridge

Il est né le 19 juin 1947 à Bombay, deux mois avant l'indépendance de l'Inde — un accident de calendrier qui allait devenir un roman. Il a été envoyé à la Rugby School en Angleterre en 1961. Sa famille a déménagé au Pakistan en 1964, et à partir de 1965, il a étudié l'histoire au King's College de Cambridge, où il a développé un intérêt académique spécifique pour l'histoire islamique ancienne. Cambridge lui a également fait découvrir E. M. Forster, le cinéma d'art et d'essai et l'orbite des Footlights. Après un bref séjour au Pakistan avec sa famille, il s'est installé définitivement en Grande-Bretagne en 1968.

Coquin. Mais bon.

Sa première profession fut la publicité. Il a rédigé des textes pour Sharp McManus, Ogilvy & Mather et Ayer Barker Hegermann, produisant des campagnes pour le chocolat Aero et inventant, pour des gâteaux à la crème, la ligne « coquin. Mais bon. » C'est une chose utile à savoir sur un écrivain plus tard accusé d'imperméabilité : il a passé des années à être payé pour être mémorable en quatre mots.

Il fut également, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, bénévole au Camden Committee for Community Relations, travaillant avec des familles sud-asiatiques sur le logement. Son premier roman, Grimus, est apparu en 1975 et a fait un flop.

Les Enfants de minuit

Puis, en 1981, Les Enfants de minuit. Le résumé du prix Booker est exact : la vie de Saleem est « un tourbillon de désastres et de triomphes qui reflète le cours de l'Inde moderne dans ce qu'elle a de plus impossible ». Le roman a remporté le Booker cette année-là, et l'a ensuite remporté deux fois de plus rétrospectivement — le Booker of Bookers et le Best of the Booker — ce qui en fait, selon le prix lui-même, le roman le plus récompensé de son histoire.

Honte a suivi en 1983. Au cours d'une carrière de quatorze romans, Rushdie a accumulé sept nominations au Booker au total : Honte, Les Versets sataniques, Le Dernier Soupir du Maure, Shalimar le clown, L'Enchanteresse de Florence et Quichotte rejoignant le gagnant, plus une présélection pour l'ensemble de son œuvre pour le Man Booker International Prize en 2007. Il a également remporté des prix Costa Book en 1988 et 1995.

14 février 1989

Les Versets sataniques ont été publiés en 1988 et présélectionnés pour le Booker. Le 14 février 1989, l'ayatollah Khomeini a ordonné sur Radio Téhéran que « les musulmans du monde exécutent rapidement l'auteur et les éditeurs du livre », afin que « personne n'ose plus jamais offenser les valeurs sacrées de l'islam ». Une prime de 3 millions de dollars a été mise sur la tête de Rushdie ; en 2012, elle avait été portée à 3,3 millions.

Il est entré dans la clandestinité sous protection policière et y est resté plus d'une décennie, se déplaçant entre des maisons sécurisées sous un faux nom, avant de déménager à New York en 2000.

Ceux qui ont payé

Le coût ne s'est pas limité à lui, et c'est la partie de l'histoire généralement résumée en une clause. Le 3 juillet 1991, Ettore Capriolo, le traducteur italien du roman âgé de soixante et un ans, a été poignardé et battu dans son appartement de Milan ; il a survécu. Neuf jours plus tard, le 12 juillet 1991, Hitoshi Igarashi, le traducteur japonais de quarante-quatre ans et professeur adjoint à l'université de Tsukuba, a été retrouvé mort avec de multiples coups de couteau — des entailles au cou, au visage et aux mains. Le 2 juillet 1993, une foule a mis le feu à l'hôtel Madimak à Sivas, en Turquie, où séjournait le traducteur turc Aziz Nesin ; Nesin s'est échappé par une échelle de pompiers et environ quarante autres personnes sont mortes. Le 11 octobre 1993, William Nygaard, l'éditeur norvégien de Rushdie âgé de cinquante ans, a reçu trois balles devant son domicile d'Oslo et a survécu.

Rushdie a épousé la poétesse et romancière Rachel Eliza Griffiths en 2021. Il décrit son coup de foudre pour elle comme une embuscade : « Et puis elle est arrivée derrière moi et m'a frappé derrière l'oreille et j'étais incapable de résister. » Un an plus tard, il était réellement pris en embuscade.

Pourquoi Salman est qualifié de génie

La prouesse technique est une forme d'anglais qui n'existait pas avant lui. Les Enfants de minuit ont fusionné le registre du roman littéraire anglophone avec le parler de Bombay, les mythes hindous et islamiques, Bollywood, la satire politique et un narrateur dont le manque de fiabilité est une allégorie nationale plutôt qu'un trucage. Britannica décrit la méthode comme le déploiement de « personnages surréalistes, d'un humour sombre, et d'un style de prose effusif et mélodramatique » face à des questions historiques et philosophiques. Ce que cela a produit, c'est une permission : une génération d'écrivains du sous-continent et de ses diasporas a travaillé dans l'espace ouvert par Les Enfants de minuit, et le verdict du triple Booker est l'institution qui l'admet. Il a été anobli en 2007 pour services rendus à la littérature et fait Compagnon d'Honneur lors de l'année du Jubilé de Platine de la reine Élisabeth II, et Britannica le décrit comme « une figure centrale dans les débats sur la liberté d'expression et la censure. »

Le contre-argument mérite d'être énoncé clairement. L'expression de Britannica « effusif et mélodramatique » n'est pas purement admirative, et elle nomme l'objection courante : la prose peut être diffuse, l'invention peut dépasser le point de contrôle, et l'exubérance qui anime les meilleurs livres s'amenuise en maniérisme dans les plus faibles. Sept nominations au Booker ont produit exactement une victoire, et aucun roman ultérieur n'a approché le statut de celui qu'il a écrit à trente-quatre ans. Il y a aussi la question gênante de la fatwa elle-même. Rushdie est devenu un symbole de la libre expression, et les symboles sont difficiles à évaluer en tant que romanciers ; une réputation forgée en partie dans une urgence politique n'est pas la même chose qu'une réputation gagnée page après page, et une partie de la révérence dirigée vers lui est due à son courage plutôt qu'à ses phrases. Le verdict honnête le plus sûr est qu'un roman indiscutablement historique, plus un corpus d'œuvres ambitieuses et inégales, plus trente-cinq ans de refus de se rétracter, constituent une carrière qui n'a pas besoin d'être gonflée.

Héritage

L'attaque de Chautauqua ne l'a pas fait taire : son agresseur, qu'il refuse ostensiblement de nommer dans ses mémoires, est en détention, accusé de tentative de meurtre, tandis que le livre sur le poignardage se vend dans le monde entier. Les Enfants de minuit sont désormais plus vieux que la plupart des pays dont ils ont influencé les littératures, et ils restent le point de référence pour ce que peut faire le roman postcolonial en anglais. L'héritage le plus inconfortable de Rushdie est l'étude de cas qu'il est devenu — la preuve que dans le monde moderne, un roman peut encore faire tuer des gens, et que celui qui l'a écrit peut décider, quarante ans plus tard, qu'il n'a toujours pas à s'excuser.