🇮🇳 Aamir Khan

Il est né Mohammed Aamir Hussain Khan à Mumbai en mars 1965, dans une famille du cinéma d'une lignée considérable : son père Tahir Hussain était producteur, son oncle Nasir Hussain scénariste-réalisateur qui avait défini la comédie musicale Shammi Kapoor dans les années soixante, son cousin Mansoor Khan réaliserait plus tard son film révélateur. Il apparut enfant dans deux films hindi avant l'adolescence, puis se retira délibérément. Il joua au tennis de compétition à la place, terminant champion de l'État du Maharashtra dans sa catégorie d'âge.

Qayamat Se Qayamat Tak (1988), réalisé par Mansoor Khan avec une partition de Majrooh Sultanpuri-Anand-Milind, fut l'histoire d'amour douce et suicidaire qui fit de lui un visage familier du jour au lendemain. Tout au long de la fin des années quatre-vingt et des années quatre-vingt-dix, il travailla régulièrement — Dil, Jo Jeeta Wohi Sikandar, Hum Hain Rahi Pyar Ke, Rangeela, Raja Hindustani, Ishq, Sarfarosh — refusant l'économie des sept-films-par-an de ses contemporains. Il dit un jour à un journaliste qu'il ne comprenait pas les acteurs qui apparaissaient dans des films qu'ils n'avaient pas lus.

Puis, en 2001, il produisit et joua dans Lagaan. Aamir Khan Productions, créée pour le projet, n'a depuis sorti que des films qu'il porte personnellement : Taare Zameen Par (2007), Peepli Live (2010), Dhobi Ghat (2011, les débuts de sa femme d'alors Kiran Rao à la réalisation), Delhi Belly (2011), Dangal (2016), Secret Superstar (2017), Laapataa Ladies (2024). La production est modeste. Le taux de réussite est déraisonnable.

3 Idiots (2009), la comédie initiatique de Rajkumar Hirani dans laquelle Aamir, alors âgé de quarante-quatre ans, jouait un étudiant en ingénierie de vingt-deux ans nommé Rancho, devint le premier film indien à rapporter 400 crore de roupies dans le monde. Dangal (2016), le biopic sur la lutte de Nitesh Tiwari dans lequel il jouait le père haryanvi Mahavir Singh Phogat sur trente ans et deux morphologies, battit des records en Chine — plus de 190 millions de dollars dans les salles chinoises — et demeure le film en langue non anglaise le plus rentable de l'histoire du cinéma chinois.

Il réalisa une fois : Taare Zameen Par, un drame de 2007 sur la dyslexie mettant en vedette Darsheel Safary, alors âgé de huit ans, qu'il reprit au scénariste Amole Gupte pendant la production. C'est toujours le film dont on lui demande le plus de parler. Il anima Satyamev Jayate, une émission télévisée de 2012 sur les problèmes sociaux — caste, fœticide féminin, crimes de dot et empoisonnement aux pesticides — qui transforma brièvement la télévision de jour en forum de politique publique.

Il est réservé au point d'être opaque. Il s'est marié deux fois, avec Reena Dutta et Kiran Rao, et annonça son second divorce en 2021 dans un communiqué conjoint qui ressemblait à un communiqué de presse mutuel. Il n'assiste pas aux cérémonies de remise de prix, n'a pas publié sur les réseaux sociaux depuis des années, et ses fêtes de Diwali ne sont pas photographiées. Il refusa le Padma Shri mais accepta le Padma Bhushan en 2010.

Sa programmation de production la plus récente — Laapataa Ladies, réalisé par Kiran Rao, soumission officielle de l'Inde aux Oscars 2024 — confirma le schéma. Il attendit quatre ans entre deux films. Il engagea une réalisatrice qui n'avait pas fait de long métrage en treize ans. Le résultat fut une petite comédie rurale exacte qui atteignit l'équilibre en streaming et figura sur la liste longue.

Il s'est qualifié, dans la seule longue conversation officielle qu'il ait donnée ces dernières années (un entretien de 2023 avec le producteur Sajid Nadiadwala), d'« acteur qui se trouve produire » plutôt que l'inverse. Ses collègues de l'industrie décrivent sa méthode de travail comme exacte au point de l'inquiétude — il insisterait sur des périodes de répétition de mois et non de semaines, s'assied dans la salle de montage jusqu'aux mixages finaux, et refuse de donner le feu vert à une sortie tant que la musique n'est pas verrouillée. Rajkumar Hirani, qui a réalisé deux de ses plus grands films, a déclaré publiquement qu'il écrit spécifiquement pour les silences d'Aamir.

Sa relation avec la célébrité indienne grand public est restée, tout au long, presque ascétique. Il possède trois voitures et vit, avec sa mère, dans un appartement de Bandra moins ostentatoire que celui de la plupart de ses jeunes partenaires à l'écran. Il a refusé un compte Twitter, décline les mises en scène paparazzi, et réserve les médias filmés aux promotions de films uniquement. Son fils Junaid, dont les débuts d'acteur sont venus dans Maharaj sur Netflix en 2024, a visiblement hérité de la position travail-d'abord, vie-publique-ensuite.

Ce qui est le plus frappant, après trente-cinq ans de carrière, c'est à quel point il a maintenu obstinément le centre du cinéma hindi intellectuel. Lagaan plaça le cricket et l'histoire coloniale dans une comédie musicale de quatre heures avec un troisième acte de match-test ; Taare Zameen Par réexamina l'orthodoxie éducative de l'Inde ; 3 Idiots inversa l'ambition des écoles d'ingénieurs ; Dangal centra une athlète féminine dans une Haryana de tapis de lutte qui avait auparavant été une iconographie masculine. Aucun de ces films n'était un pari commercial évident lors de leur validation. Il les valida tous lui-même.

Il a, seul parmi les trois Khans, refusé de marchandiser sa célébrité en revenu perpétuel. Il n'y a pas de ligne de vêtements de marque Aamir, pas d'émission de personnalité en streaming de marque Aamir, pas de parfum de marque Aamir. Les revenus proviennent des films et des films seuls, et les films arrivent au plus une fois tous les douze à dix-huit mois. Selon l'arithmétique la plus conservatrice, c'est le modèle de vedettariat le moins efficace du cinéma hindi moderne. Selon toute autre arithmétique — critique, culturelle, voire économique par film — c'est aussi, manifestement, le plus réussi.