🇮🇳 Aamir Khan

Nasceu Mohammed Aamir Hussain Khan em Mumbai, em março de 1965, numa família cinematográfica de considerável linhagem: o seu pai Tahir Hussain era produtor, o seu tio Nasir Hussain escritor-realizador que havia definido o musical de Shammi Kapoor nos anos sessenta, o seu primo Mansoor Khan viria mais tarde a realizar a sua estreia de sucesso. Apareceu enquanto criança em dois filmes hindis antes da adolescência, depois retirou-se deliberadamente. Jogou ténis competitivo em vez disso, terminando como campeão estadual de Maharashtra no seu escalão etário.

Qayamat Se Qayamat Tak (1988), realizado por Mansoor Khan com banda sonora de Majrooh Sultanpuri-Anand-Milind, foi a história de amor suave e suicida que o tornou num rosto conhecido da noite para o dia. Ao longo dos finais dos anos oitenta e noventa trabalhou continuamente — Dil, Jo Jeeta Wohi Sikandar, Hum Hain Rahi Pyar Ke, Rangeela, Raja Hindustani, Ishq, Sarfarosh — recusando a economia dos sete-filmes-por-ano dos seus contemporâneos. Disse uma vez a um jornalista que não compreendia atores que apareciam em filmes que não haviam lido.

Depois, em 2001, produziu e protagonizou Lagaan. A Aamir Khan Productions, formada para o projeto, desde então lançou apenas filmes que ele próprio protagoniza: Taare Zameen Par (2007), Peepli Live (2010), Dhobi Ghat (2011, a estreia como realizadora da sua então esposa Kiran Rao), Delhi Belly (2011), Dangal (2016), Secret Superstar (2017), Laapataa Ladies (2024). A produção é reduzida. A taxa de sucesso é irracional.

3 Idiots (2009), a comédia de formação de Rajkumar Hirani na qual Aamir, então com quarenta e quatro anos, interpretou um estudante de engenharia de vinte e dois anos chamado Rancho, tornou-se o primeiro filme indiano a arrecadar ₹400 crore globalmente. Dangal (2016), o filme biográfico sobre luta livre de Nitesh Tiwari no qual interpretou o pai haryanvi Mahavir Singh Phogat ao longo de trinta anos e dois físicos diferentes, bateu recordes na China — mais de $190 milhões nos cinemas chineses — e permanece o filme não anglófono de maior receita na história chinesa.

Realizou uma vez: Taare Zameen Par, um drama de 2007 sobre dislexia protagonizado por um Darsheel Safary então com oito anos, que assumiu do escritor Amole Gupte durante a produção. É ainda o filme sobre o qual mais lhe pedem para falar. Apresentou Satyamev Jayate, um programa televisivo de 2012 sobre questões sociais relativas a casta, feticídio feminino, mortes por dote e envenenamento por pesticidas, que transformou brevemente a televisão diurna num fórum de política pública.

É privado até ao ponto da opacidade. Foi casado duas vezes, com Reena Dutta e Kiran Rao, e anunciou o seu segundo divórcio em 2021 numa declaração conjunta que se lia como um comunicado de imprensa mútuo. Não frequenta cerimónias de prémios, não publica nas redes sociais há anos, e as suas festas de Diwali não são fotografadas. Recusou o Padma Shri mas aceitou o Padma Bhushan em 2010.

A sua mais recente produção — Laapataa Ladies, realizado por Kiran Rao, candidatura oficial da Índia aos Oscars de 2024 — confirmou o padrão. Esperou quatro anos entre filmes. Contratou uma realizadora que não fizera uma longa-metragem em treze. O resultado foi uma pequena e precisa comédia rural que equilibrou as contas em streaming e chegou à lista longa.

Chamou-se a si próprio, na única conversa longa oficial que concedeu nos últimos anos (uma entrevista de 2023 com o produtor Sajid Nadiadwala), «um ator que acontece produzir» e não o inverso. Colegas da indústria descrevem o seu método de trabalho como preciso até ao ponto do desconforto — segundo consta, insiste em períodos de ensaio de meses e não semanas, senta-se na sala de edição até às misturas finais, e recusa-se a aprovar uma estreia até que a música esteja fechada. Rajkumar Hirani, que realizou dois dos seus maiores filmes, disse publicamente que escreve especificamente para os silêncios de Aamir.

A sua relação com a fama indiana de massas manteve-se, ao longo do tempo, quase ascética. Possui três carros e vive, com a sua mãe, num apartamento em Bandra menos ostentoso do que o da maioria dos seus co-protagonistas mais jovens. Recusou uma conta no Twitter, declina montagens para paparazzi, e reserva a comunicação social em câmara apenas para promoções de filmes. O seu filho Junaid, cuja estreia como ator aconteceu em Maharaj na Netflix em 2024, herdou visivelmente a postura trabalho-primeiro, vida-pública-segundo.

O que é mais impressionante, após trinta e cinco anos de carreira, é quão obstinadamente manteve o centro do cinema hindi intelectual. Lagaan colocou críquete e história colonial num musical de quatro horas com um terceiro ato de partida de teste; Taare Zameen Par reexaminou a ortodoxia educacional da Índia; 3 Idiots inverteu a ambição das faculdades de engenharia; Dangal centrou uma atleta feminina numa Haryana de tatame de luta que anteriormente havia sido iconografia masculina. Nenhum destes filmes era uma aposta comercial óbvia quando foi aprovado. Ele aprovou-os todos.

Tem, sozinho entre os três Khans, recusado mercantilizar a sua celebridade em rendimento perpétuo. Não há linha de roupa de marca Aamir, não há programa de personalidade em streaming de marca Aamir, não há fragrância de marca Aamir. Os rendimentos vêm de filmes e apenas filmes, e os filmes surgem no máximo uma vez a cada doze a dezoito meses. Pela aritmética mais conservadora este é o modelo menos eficiente de estrelato no cinema hindi moderno. Por qualquer outra aritmética — crítica, cultural, até económica por filme — é também, comprovadamente, o mais bem-sucedido.