🇮🇳 Aamir Khan

उनका जन्म मार्च 1965 में मुंबई में मोहम्मद आमिर हुसैन ख़ान के रूप में हुआ था, काफ़ी वंशावली वाले एक फ़िल्मी परिवार में: उनके पिता ताहिर हुसैन एक निर्माता थे, उनके चाचा नासिर हुसैन एक लेखक-निर्देशक थे जिन्होंने साठ के दशक में शम्मी कपूर म्यूज़िकल को परिभाषित किया था, उनके चचेरे भाई मंसूर ख़ान ने बाद में उनकी सफलता की शुरुआत को निर्देशित किया। वे अपनी किशोरावस्था से पहले दो हिंदी फ़िल्मों में बाल कलाकार के रूप में दिखाई दिए, फिर जानबूझकर पीछे हट गए। इसके बजाय उन्होंने प्रतिस्पर्धी टेनिस खेला, अपने आयु वर्ग में महाराष्ट्र राज्य चैंपियन के रूप में समाप्त किया।

क़यामत से क़यामत तक (1988), मंसूर ख़ान द्वारा मजरूह सुल्तानपुरी-आनंद-मिलिंद स्कोर के साथ निर्देशित, नरम, आत्मघाती प्रेम कहानी थी जिसने उन्हें रातोंरात घर-घर का चेहरा बना दिया। अस्सी के दशक के अंत और नब्बे के दशक में उन्होंने लगातार काम किया — दिल, जो जीता वही सिकंदर, हम हैं राही प्यार के, रंगीला, राजा हिंदुस्तानी, इश्क़, सरफ़रोश — अपने समकालीनों के साल-में-सात-फ़िल्मों के अर्थशास्त्र को अस्वीकार करते हुए। उन्होंने एक बार एक पत्रकार से कहा था कि वे उन अभिनेताओं को नहीं समझते जो ऐसी फ़िल्मों में दिखाई देते हैं जो उन्होंने पढ़ी नहीं हैं।

फिर, 2001 में, उन्होंने Lagaan का निर्माण और अभिनय किया। Aamir Khan Productions, जो इस परियोजना के लिए बनाई गई थी, ने तब से केवल उन्हीं फ़िल्मों को रिलीज़ किया है जिनमें वे व्यक्तिगत रूप से सामने हैं: तारे ज़मीन पर (2007), पीपली लाइव (2010), धोबी घाट (2011, उनकी तत्कालीन पत्नी किरण राव की निर्देशन की शुरुआत), Delhi Belly (2011), दंगल (2016), Secret Superstar (2017), लापता लेडीज़ (2024)। उत्पादन छोटा है। हिट दर अतार्किक है।

3 Idiots (2009), राजकुमार हिरानी की कमिंग-ऑफ़-एज कॉमेडी जिसमें आमिर ने, तब चवालीस वर्ष के, बाईस वर्षीय इंजीनियरिंग छात्र रैंचो की भूमिका निभाई, वैश्विक स्तर पर ₹400 करोड़ की कमाई करने वाली पहली भारतीय फ़िल्म बन गई। दंगल (2016), नितेश तिवारी की कुश्ती की जीवनी जिसमें उन्होंने हरियाणवी पिता महावीर सिंह फोगाट की तीस वर्षों और दो शारीरिक आकारों में भूमिका निभाई, ने China में रिकॉर्ड तोड़े — चीनी सिनेमाघरों में $190 मिलियन से अधिक — और चीनी इतिहास में सबसे अधिक कमाई करने वाली गैर-अंग्रेज़ी भाषा की फ़िल्म बनी हुई है।

उन्होंने एक बार निर्देशन किया: तारे ज़मीन पर, डिस्लेक्सिया के बारे में 2007 का एक नाटक जिसमें तब आठ वर्षीय दर्शील सफ़ारी थे, जिसे उन्होंने निर्माण के दौरान लेखक अमोल गुप्ते से ले लिया था। यह अभी भी वह फ़िल्म है जिसके बारे में उनसे सबसे अधिक बात करने के लिए कहा जाता है। उन्होंने सत्यमेव जयते की मेज़बानी की, जाति, कन्या भ्रूण हत्या, दहेज हत्याओं और कीटनाशक विषाक्तता पर 2012 का एक सामाजिक मुद्दों का टेलीविज़न शो, जिसने संक्षेप में दिन के समय के TV को सार्वजनिक नीति मंच में बदल दिया।

वे अस्पष्टता की हद तक निजी हैं। उन्होंने दो बार शादी की है, रीना दत्ता और किरण राव से, और 2021 में अपने दूसरे तलाक़ की घोषणा एक संयुक्त बयान में की जो एक आपसी प्रेस विज्ञप्ति की तरह पढ़ा गया। वे पुरस्कार समारोहों में नहीं जाते, वर्षों से सोशल मीडिया पर पोस्ट नहीं किया है, और उनकी दिवाली पार्टियों की तस्वीर नहीं ली जाती। उन्होंने पद्म श्री को अस्वीकार कर दिया लेकिन 2010 में पद्म भूषण स्वीकार किया।

उनकी सबसे हालिया निर्माण श्रृंखला — लापता लेडीज़, किरण राव द्वारा निर्देशित, भारत की आधिकारिक 2024 Oscar प्रविष्टि — ने पैटर्न की पुष्टि की। उन्होंने फ़िल्मों के बीच चार साल इंतज़ार किया। उन्होंने एक निर्देशक को काम पर रखा जिन्होंने तेरह वर्षों में कोई फ़ीचर नहीं बनाई थी। परिणाम एक छोटी, सटीक ग्रामीण कॉमेडी थी जो स्ट्रीमिंग पर सम बनी और लॉन्गलिस्ट में पहुँची।

उन्होंने ख़ुद को, हाल के वर्षों में दिए गए एकमात्र ऑन-द-रिकॉर्ड लंबी बातचीत में (निर्माता साजिद नाडियाडवाला के साथ 2023 की बैठक), विपरीत के बजाय 'एक अभिनेता जो निर्माण करता है' कहा है। उद्योग के सहयोगी उनकी कार्य पद्धति को बेचैनी की हद तक सटीक बताते हैं — कथित तौर पर वे सप्ताहों के बजाय महीनों की रिहर्सल अवधि पर ज़ोर देते हैं, अंतिम मिक्स के माध्यम से संपादन बे में बैठते हैं, और संगीत लॉक होने तक रिलीज़ को मंज़ूरी देने से इनकार करते हैं। राजकुमार हिरानी, जिन्होंने उनकी दो सबसे बड़ी फ़िल्मों का निर्देशन किया है, ने सार्वजनिक रूप से कहा है कि वे विशेष रूप से आमिर की ख़ामोशी के लिए लिखते हैं।

बड़े पैमाने पर भारतीय प्रसिद्धि के साथ उनका संबंध, पूरे समय, लगभग तपस्वी रहा है। उनके पास तीन कारें हैं और वे अपनी माँ के साथ एक बांद्रा अपार्टमेंट में रहते हैं जो उनके अधिकांश जूनियर सह-कलाकारों के अपार्टमेंट से कम आडंबरपूर्ण है। उन्होंने Twitter खाता अस्वीकार कर दिया है, पापराज़ी सेटअप को अस्वीकार करते हैं, और केवल फ़िल्म प्रचार के लिए ऑन-कैमरा मीडिया आरक्षित करते हैं। उनके बेटे जुनैद, जिनकी अभिनय की शुरुआत 2024 में Netflix पर महाराज में हुई, ने स्पष्ट रूप से काम-पहले, सार्वजनिक-जीवन-दूसरे रुख को विरासत में लिया है।

जो सबसे हड़ताली है, उनके करियर के पैंतीस वर्षों के बाद, यह है कि उन्होंने कितनी ज़िद से हिंदी सिनेमा के केंद्र को बौद्धिक रखा है। Lagaan ने एक Test-मैच तीसरे अधिनियम के साथ चार घंटे के संगीतमय में क्रिकेट और औपनिवेशिक इतिहास को रखा; तारे ज़मीन पर ने भारत की शैक्षिक रूढ़िवादिता की पुनः जाँच की; 3 Idiots ने इंजीनियरिंग-कॉलेज की महत्वाकांक्षा को उलट दिया; दंगल ने एक महिला एथलीट को कुश्ती-मैट हरियाणा में केंद्रित किया जो पहले पुरुष प्रतीकवाद था। इनमें से कोई भी फ़िल्म स्पष्ट व्यावसायिक दांव नहीं थे जब मंज़ूरी दी गई थी। उन्होंने इन सभी को ख़ुद मंज़ूरी दी।

उन्होंने, तीनों ख़ानों में अकेले, अपनी सेलिब्रिटी को सतत आय में बदलने से इनकार कर दिया है। कोई आमिर-ब्रांडेड कपड़ों की लाइन नहीं है, कोई आमिर-ब्रांडेड स्ट्रीमिंग व्यक्तित्व शो नहीं है, कोई आमिर-ब्रांडेड सुगंध नहीं है। कमाई केवल फ़िल्मों से आती है और केवल फ़िल्मों से, और फ़िल्में अधिकतम हर बारह से अठारह महीने में एक बार आती हैं। सबसे रूढ़िवादी अंकगणित से यह आधुनिक हिंदी सिनेमा में स्टारडम का सबसे कम कुशल मॉडल है। किसी भी अन्य अंकगणित से — आलोचनात्मक, सांस्कृतिक, यहाँ तक कि प्रति-फ़िल्म आर्थिक — यह भी, प्रदर्शित रूप से, सबसे सफल है।