आमिर खान: वह सितारा जो एक बार में एक फिल्म बनाता है

2017 में, चीन की प्रमुख फिल्म-रेटिंग साइट डौबन (Douban) ने दंगल (Dangal) को 10 में से 9.1 अंक दिए — जो उस वर्ष देश में रिलीज़ हुई किसी भी विदेशी फिल्म के लिए सबसे अधिक रेटिंग थी। बताया जाता है कि शी जिनपिंग ने नरेंद्र मोदी (Narendra Modi) से कहा था कि उन्हें यह फिल्म बहुत पसंद आई। फिल्म ने चीन में 189 मिलियन डॉलर कमाए, और चीनी मीडिया ने इसके सितारे को 'भारत का विवेक' कहना शुरू कर दिया और उनकी तुलना रवींद्रनाथ टैगोर (Rabindranath Tagore) से की। आमिर खान ने वह कर दिखाया जो कोई भी भारतीय अभिनेता पहले नहीं कर पाया था: उन्होंने फिल्म करियर को सॉफ्ट पावर का साधन बना लिया था, और उन्होंने यह एक ऐसी फिल्म बनाकर किया जिसमें एक पिता अपनी बेटियों को कुश्ती सिखाता है।

बॉम्बे, और एक फिल्मी परिवार

आमिर हुसैन खान (Aamir Hussain Khan) का जन्म 14 मार्च 1965 को बॉम्बे में हुआ था। वह निर्माता ताहिर हुसैन (Tahir Hussain) के बेटे और निर्देशक नासिर हुसैन (Nasir Hussain) के भतीजे हैं। उन्होंने अपने बचपन को पिता की आर्थिक कठिनाइयों के कारण कठिन बताया है। उन्होंने जे.बी. पेटिट, बांद्रा के सेंट ऐन्स, माहिम के बॉम्बे स्कॉटिश और नरसी मोंजी कॉलेज में पढ़ाई की, और अभिनय चुनने से पहले वह स्टेट-लेवल के टेनिस चैंपियन थे। उन्होंने आठ साल की उम्र में अपने चाचा की यादों की बारात (1973) में स्क्रीन पर उपस्थिति दर्ज कराई, होली (1984) में अपनी पहली फीचर भूमिका निभाई, और कयामत से कयामत तक (1988) के साथ रातों-रात स्टार बन गए, जिसने उन्हें फिल्मफेयर का सर्वश्रेष्ठ पुरुष पदार्पण पुरस्कार और राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार का विशेष उल्लेख दिलाया।

1990 का दशक व्यावसायिक रूप से बड़ा और रचनात्मक रूप से असमान था: दिल (1990) उस वर्ष की सबसे अधिक कमाई करने वाली भारतीय फिल्म थी, राजा हिंदुस्तानी (1996) ने उन्हें पहला फिल्मफेयर सर्वश्रेष्ठ अभिनेता पुरस्कार दिलाया और यह दशक की सबसे बड़ी हिट फिल्मों में से एक बन गई, और सरफरोश (1999) ने स्थापित किया कि वह एक गंभीर फिल्म को अपने दम पर सफल बना सकते हैं।

लगान, और ऑस्कर की दौड़

उन्होंने 1999 में आमिर खान प्रोडक्शंस की स्थापना की और लगभग तुरंत ही इसे सबसे कम व्यावसायिक विचार में लगा दिया: तीन घंटे चालीस मिनट का एक ऐतिहासिक नाटक जिसमें भारतीय ग्रामीण कर से बचने के लिए अंग्रेजों के साथ क्रिकेट खेलते हैं। लगान (2001) ने सर्वश्रेष्ठ लोकप्रिय फिल्म का राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार जीता, खान के लिए दूसरा फिल्मफेयर सर्वश्रेष्ठ अभिनेता पुरस्कार जीता, और सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा फिल्म के लिए ऑस्कर नामांकन प्राप्त किया — जो भारत का केवल तीसरा नामांकन था। उन्होंने पुरस्कार समारोहों के बारे में अपने स्वयं के नियम को तोड़कर 2002 के ऑस्कर में भाग लिया, इस तर्क के साथ कि इससे फिल्म को और अधिक प्रचार मिलेगा। उसी वर्ष उन्होंने फरहान अख्तर (Farhan Akhtar) की दिल चाहता है में अभिनय किया, जिसने स्क्रीन पर शहरी भारतीय युवाओं को चित्रित करने के तरीके को बदल दिया।

फिर 2002 में रीना दत्ता (Reena Dutta) से तलाक के बाद उन्होंने चार साल के लिए काम रोक दिया।

निर्देशक, और व्यावसायिक शिखर

वह मंगल पांडे (2005) के साथ लौटे और फिर रंग दे बसंती (2006) में, जिसके चरमोत्कर्ष (क्लाइमेक्स) को उन्होंने खुद लिखा और फिल्मफेयर क्रिटिक्स पुरस्कार जीता। उसी वर्ष फना (Fanaa) ने उन्हें गुजरात में थोड़े समय के लिए प्रतिबंधित कर दिया जब उन्होंने नर्मदा बांध पर राज्य के रवैये की आलोचना की।

तारे ज़मीन पर (2007) वह फिल्म है जो उन्हें सबसे अच्छी तरह समझाती है। उन्होंने इसे निर्देशित किया और इसमें मुख्य भूमिका भी निभाई। इसे भारतीय स्कूल प्रणाली द्वारा विफल कर दिए गए डिस्लेक्सिक आठ साल के बच्चे के इर्द-गिर्द बनाया गया, और फिल्मफेयर का सर्वश्रेष्ठ निर्देशक और सर्वश्रेष्ठ फिल्म का पुरस्कार जीता। व्यावसायिक रूप से, इसके बाद का सिलसिला असाधारण था: गजनी (2008), जिसके चरमोत्कर्ष को उन्होंने सह-लिखा था, उस साल की सबसे बड़ी बॉलीवुड फिल्म थी; 3 इडियट्स (2009), जो भारत की इंजीनियरिंग-कॉलेज संस्कृति पर एक हमला था, उस बिंदु तक की सबसे अधिक कमाई करने वाली बॉलीवुड फिल्म बन गई; धूम 3 (2013) ने इसे हरा दिया; पीके (2014), जिसमें उन्होंने धार्मिक पाखंड पर सवाल उठाने वाले एक एलियन की भूमिका निभाई, ने उसे हरा दिया; और दंगल (2016) ने फिर से उसे हरा दिया। पांच बार उन्होंने सबसे अधिक कमाई करने वाली भारतीय फिल्म का घरेलू रिकॉर्ड अपने नाम किया है।

दंगल के लिए उन्होंने पहलवान महावीर सिंह फोगाट (Mahavir Singh Phogat) की बीस से साठ वर्ष की उम्र तक की भूमिका निभाई, जिसके लिए उन्होंने 98 किलोग्राम वजन बढ़ाया और फिर उसे घटाया। यह फिल्म चीनी इतिहास में सबसे अधिक कमाई करने वाली गैर-हॉलीवुड विदेशी रिलीज़ बन गई और दुनिया भर में पांचवीं सबसे अधिक कमाई करने वाली गैर-अंग्रेजी फिल्म बन गई। सीक्रेट सुपरस्टार (2017), जिसे उन्होंने निर्मित किया और समर्थन किया, ने 2.1 मिलियन डॉलर के बजट के मुकाबले अनुमानित 91 मिलियन डॉलर कमाए।

बाद का रिकॉर्ड अधिक मिश्रित है। ठग्स ऑफ हिंदोस्तान (2018) की लागत लगभग ₹300 करोड़ थी और इसमें नुकसान हुआ; लाल सिंह चड्ढा (2022), जो फॉरेस्ट गंप का रूपांतरण थी, एक व्यावसायिक आपदा थी। सितारे ज़मीन पर (2025) ने कम बजट के मुकाबले ₹266 करोड़ कमाकर वापसी की।

स्क्रीन से परे

2012 में उन्होंने सत्यमेव जयते का निर्माण और मेज़बानी की, जो उन विषयों पर एक टॉक शो था जिन्हें भारतीय टेलीविजन ने नजरअंदाज कर दिया था — मादा भ्रूण हत्या, जाति, मैला ढोना — जिसे भारत में पहली बार तीन चैनलों पर आठ भाषाओं में एक साथ प्रसारित किया गया था। किरण राव (Kiran Rao) के साथ उन्होंने पानी फाउंडेशन (Paani Foundation) की सह-स्थापना की, जो महाराष्ट्र भर में जलक्षेत्र प्रबंधन और सूखा निवारण पर काम करता है, और उन्होंने खुद इसके प्रोजेक्ट्स पर शारीरिक श्रम किया है। वह 2011 से यूनिसेफ के राष्ट्रीय ब्रांड एंबेसडर हैं और 2014 से दक्षिण एशिया के लिए सद्भावना दूत हैं। भारत ने उन्हें 2003 में पद्म श्री और 2010 में पद्म भूषण से सम्मानित किया; टाइम ने 2013 में उन्हें दुनिया के सौ सबसे प्रभावशाली लोगों में शामिल किया।

बोलने की उन्हें कीमत चुकानी पड़ी है। नवंबर 2015 में उन्होंने कहा कि वह और राव भारत में असहिष्णुता को लेकर बढ़ती निराशा महसूस कर रहे हैं, और उन्होंने छोड़ने का विचार रखा था। प्रतिक्रियाओं में उन्हें थप्पड़ मारने के लिए इनाम, जले हुए पोस्टर, अतिरिक्त पुलिस सुरक्षा और दंगल के खिलाफ बहिष्कार अभियान शामिल थे, जो वैसे भी घरेलू स्तर पर ₹500 करोड़ से अधिक की कमाई कर गई। वह भारतीय फिल्म पुरस्कार समारोहों में भाग लेने से भी इनकार करते हैं, उनका मानना है कि राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कारों के अलावा उनमें विश्वसनीयता की कमी है — एक ऐसा रुख, जिसकी पुष्टि बाद में एक जूरी सदस्य ने की, कि इसकी वजह से उन्हें दंगल के लिए सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का राष्ट्रीय पुरस्कार नहीं मिल पाया।

आमिर को जीनियस क्यों कहा जाता है

उनकी प्रतिभा कलात्मक से अधिक संपादकीय है: मास ऑडियंस क्या स्वीकार करेगी, इसका असाउन्य रूप से सटीक एहसास, उन विषयों के साथ जुड़ा हुआ है जिन्हें वह ऑडियंस नहीं चाहती। डिस्लेक्सिया, इंजीनियरिंग-कॉलेज आत्महत्याएं, धार्मिक धोखाधड़ी, हरियाणा में महिला पहलवान — ये 1.4 बिलियन लोगों वाले देश में सबसे अधिक कमाई करने वाली फिल्मों के लिए स्पष्ट सामग्री नहीं हैं, और खान ने इन्हें बार-बार वहां पहुंचाया है, न कि केवल एक बार। यह एक अभ्यास किया गया निर्णय है, न कि किस्मत का खेल।

इसके पीछे की पद्धति प्रक्रिया अनुशासन है। वह एक बार में एक फिल्म पर काम करते हैं, जो समानांतर शूट पर निर्मित उद्योग में अनसुना है, और रिलीज़ के बीच वर्षों का समय लेते हैं। उन्होंने रंग दे बसंती के चरमोत्कर्ष को फिर से लिखा, गजनी को सह-लिखा, और तारे ज़मीन पर का निर्देशन खुद किया। उन्होंने दंगल के लिए एक ही चरित्र के चार दशकों में अपने शरीर को फिर से बनाया। भारतीय मीडिया उन्हें 'मिस्टर परफेक्शनिस्ट' कहता है; न्यूज़वीक ने उन्हें दुनिया का सबसे बैंक योग्य मूवी स्टार कहा। उनका अपना विवरण कम भव्य है: "प्रक्रिया अधिक महत्वपूर्ण है, अधिक आनंददायक है।"

विपरीत मामला भी वास्तविक है। वह एक लेखक से अधिक एक चयनकर्ता और आकार देने वाले हैं — उन्होंने उन अधिकांश फिल्मों को नहीं लिखा या निर्देशित नहीं किया जिन पर उनकी प्रतिष्ठा टिकी है। आलोचकों ने लंबे समय से तर्क दिया है कि उनकी सामाजिक-मुद्दों वाली सिनेमा वास्तविक कठिन समस्याओं को सुखद अंत में हल कर देती है, और यह कि परफेक्शनिस्ट ब्रांडिंग खुद एक मार्केटिंग एसेट है। उनके हालिया व्यावसायिक रिकॉर्ड में दो महंगी विफलताएं शामिल हैं। और चीनी उत्साह जिसने उन्हें एक राजनयिक व्यक्ति बना दिया, वह आंशिक रूप से चीन के बारे में था: वहां के टिप्पणीकारों ने उनका उपयोग अपने फिल्म उद्योग की बाधाओं के बारे में तर्क देने के लिए किया, जो बॉम्बे के बारे में उतना ही कहता है जितना बीजिंग के बारे में। वह क्यूरेशन और दृढ़ता के जीनियस हैं, न कि औपचारिक आविष्कार के।

विरासत

उनके पास चार राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार, नौ फिल्मफेयर पुरस्कार, पद्म श्री और पद्म भूषण दोनों हैं, और बॉक्स-ऑफिस रिकॉर्ड की एक ऐसी श्रृंखला है जिसका कोई भी भारतीय अभिनेता मेल नहीं कर सकता। उनकी उत्पादन इकाई असामान्य फिल्मों का समर्थन करना जारी रखती है — राव द्वारा निर्देशित लापता लेडीज़ (Laapataa Ladies), 2024 में भारत की ऑस्कर प्रविष्टि बन गई। लेकिन स्थायी उपलब्धि संकरी और अजीब है: उन्होंने साबित किया कि एक भारतीय सितारा जो सबसे अधिक व्यावसायिक काम कर सकता है, वह यह है कि वह अपने दर्शकों को गंभीरता से ले।