🇮🇳 Aamir Khan

Nació como Mohammed Aamir Hussain Khan en Bombay en marzo de 1965, dentro de una familia cinematográfica de considerable linaje: su padre Tahir Hussain era productor, su tío Nasir Hussain un guionista-director que había definido el musical de Shammi Kapoor en los años sesenta, su primo Mansoor Khan dirigiría más tarde su gran salto. Apareció de niño en dos películas hindíes antes de la adolescencia, luego se retiró deliberadamente. En su lugar jugó tenis competitivo, finalizando como campeón estatal de Maharashtra en su grupo de edad.

Qayamat Se Qayamat Tak (1988), dirigida por Mansoor Khan con una partitura de Majrooh Sultanpuri-Anand-Milind, fue la historia de amor suave y suicida que lo convirtió en un rostro conocido de la noche a la mañana. A finales de los ochenta y durante los noventa trabajó de manera constante — Dil, Jo Jeeta Wohi Sikandar, Hum Hain Rahi Pyar Ke, Rangeela, Raja Hindustani, Ishq, Sarfarosh — rechazando la economía de siete películas al año de sus contemporáneos. Una vez le dijo a un periodista que no entendía a los actores que aparecían en películas que no habían leído.

Luego, en 2001, produjo y protagonizó Lagaan. Aamir Khan Productions, formada para el proyecto, desde entonces ha estrenado únicamente películas que él personalmente encabeza: Taare Zameen Par (2007), Peepli Live (2010), Dhobi Ghat (2011, el debut como directora de su entonces esposa Kiran Rao), Delhi Belly (2011), Dangal (2016), Secret Superstar (2017), Laapataa Ladies (2024). La producción es pequeña. La tasa de éxitos es irrazonable.

3 Idiots (2009), la comedia de maduración de Rajkumar Hirani en la que Aamir, entonces de cuarenta y cuatro años, interpretó a un estudiante de ingeniería de veintidós años llamado Rancho, se convirtió en la primera película india en recaudar ₹400 crore a nivel mundial. Dangal (2016), la película biográfica de lucha libre de Nitesh Tiwari en la que interpretó al padre haryanvi Mahavir Singh Phogat a lo largo de treinta años y dos formas corporales, rompió récords en China — más de 190 millones de dólares en los cines chinos — y sigue siendo la película de mayor recaudación en idioma no inglés en la historia china.

Dirigió una vez: Taare Zameen Par, un drama de 2007 sobre la dislexia con un Darsheel Safary de ocho años en ese momento, que asumió del guionista Amole Gupte durante la producción. Sigue siendo la película sobre la que más le piden hablar. Presentó Satyamev Jayate, un programa de televisión de 2012 sobre problemas sociales relacionados con las castas, el feticidio femenino, muertes por dote y envenenamiento por pesticidas, que brevemente convirtió la televisión diurna en un foro de políticas públicas.

Es privado hasta el punto de la opacidad. Ha estado casado dos veces, con Reena Dutta y Kiran Rao, y anunció su segundo divorcio en 2021 en una declaración conjunta que se leía como un comunicado de prensa mutuo. No asiste a ceremonias de premios, no ha publicado en redes sociales durante años, y sus fiestas de Diwali no son fotografiadas. Rechazó el Padma Shri pero aceptó el Padma Bhushan en 2010.

Su lista de producción más reciente — Laapataa Ladies, dirigida por Kiran Rao, la presentación oficial de India para los Óscar de 2024 — confirmó el patrón. Esperó cuatro años entre películas. Contrató a una directora que no había hecho un largometraje en trece años. El resultado fue una pequeña y exacta comedia rural que alcanzó el punto de equilibrio en streaming y llegó a la lista larga.

Se ha llamado a sí mismo, en la única conversación larga registrada que ha dado en años recientes (una entrevista de 2023 con el productor Sajid Nadiadwala), «un actor que produce» en lugar de lo contrario. Los colegas de la industria describen su método de trabajo como exacto hasta el punto de la inquietud — según informes, insiste en períodos de ensayo de meses, no semanas, se sienta en la sala de edición durante las mezclas finales, y se niega a aprobar un estreno hasta que la música esté bloqueada. Rajkumar Hirani, que ha dirigido dos de sus películas más grandes, ha dicho públicamente que escribe específicamente para los silencios de Aamir.

Su relación con la fama masiva india ha permanecido, a lo largo de todo, casi ascética. Posee tres autos y vive, con su madre, en un apartamento de Bandra menos ostentoso que el de la mayoría de sus coprotagonistas más jóvenes. Ha rechazado una cuenta de Twitter, declina montajes de paparazzi, y reserva los medios ante cámara solo para promociones de películas. Su hijo Junaid, cuyo debut como actor llegó en Maharaj en Netflix en 2024, ha heredado visiblemente la postura de primero-el-trabajo, segundo-la-vida-pública.

Lo más sorprendente, después de treinta y cinco años de su carrera, es cuán obstinadamente ha mantenido el centro del cine hindi intelectual. Lagaan colocó el críquet y la historia colonial en un musical de cuatro horas con un tercer acto de partido de prueba; Taare Zameen Par reexaminó la ortodoxia educativa de India; 3 Idiots invirtió la ambición de la universidad de ingeniería; Dangal centró a una atleta femenina en un Haryana de lona de lucha que previamente había sido iconografía masculina. Ninguna de estas películas era una apuesta comercial obvia cuando fue aprobada. Él las aprobó todas él mismo.

Ha sido, solo entre los tres Khans, quien se ha negado a mercantilizar su celebridad en ingresos perpetuos. No hay una línea de ropa de marca Aamir, no hay un programa de personalidad en streaming de marca Aamir, no hay una fragancia de marca Aamir. Los ingresos provienen de películas y solo de películas, y las películas llegan a lo sumo una vez cada doce a dieciocho meses. Por la aritmética más conservadora este es el modelo de estrellato menos eficiente en el cine hindi moderno. Por cualquier otra aritmética — crítica, cultural, incluso económica por película — también es, demostrablemente, el más exitoso.