🇮🇳 Aamir Khan

Он родился Мохаммед Аамир Хуссейн Кхан в Мумбаи в марте 1965 года в кинематографической семье значительного происхождения: его отец Тахир Хуссейн был продюсером, дядя Насир Хуссейн — сценаристом и режиссёром, определившим мюзиклы Шамми Капура в шестидесятые, а двоюродный брат Мансур Кхан позднее снял его прорывной фильм. Он появился ребёнком в двух хинди-фильмах до подросткового возраста, затем намеренно отошёл. Вместо этого он играл в теннис на соревновательном уровне, став чемпионом штата Махараштра в своей возрастной группе.

«Каямат Се Каямат Так» (1988), поставленный Мансуром Кханом с музыкой Мажруха Султанпури, Ананда и Милинда, был мягкой суицидальной историей любви, которая превратила его в узнаваемое лицо страны за одну ночь. На протяжении конца восьмидесятых и девяностых он работал стабильно — «Дил», «Джо Джита Вохи Сикандар», «Хум Хайн Рахи Пьяр Ке», «Рангила», «Раджа Хиндустани», «Ишк», «Сарфарош» — отказываясь от экономики семи фильмов в год, как у его современников. Он однажды сказал журналисту, что не понимает актёров, которые снимаются в фильмах, которые не читали.

Затем, в 2001 году, он спродюсировал и сыграл главную роль в «Лагаане». Aamir Khan Productions, созданная для этого проекта, с тех пор выпускала только фильмы, в которых он лично участвует: «Таре Замин Пар» (2007), «Пипли Лайв» (2010), «Дхоби Гхат» (2011, режиссёрский дебют его тогдашней жены Киран Рао), «Дели Белли» (2011), «Дангал» (2016), «Сикрет Суперстар» (2017), «Лаапатаа Ледис» (2024). Выход невелик. Процент попаданий невероятен.

«3 идиота» (2009), комедия взросления Раджкумара Хирани, в которой Аамир, которому тогда было сорок четыре, сыграл двадцатидвухлетнего студента инженерного вуза по имени Ранчо, стал первым индийским фильмом, собравшим ₹400 крор в мировом прокате. «Дангал» (2016), биографический фильм о борьбе Нитеша Тивари, в котором он сыграл харьянского отца Махавира Сингха Пхогата на протяжении тридцати лет и в двух телесных формах, побил рекорды в Китае — более $190 миллионов в китайских кинотеатрах — и остаётся самым кассовым фильмом не на английском языке в истории китайского кино.

Он снял один фильм как режиссёр: «Таре Замин Пар», драму 2007 года о дислексии с участием тогда восьмилетнего Даршила Сафари, которую он взял на себя от сценариста Амоле Гупте во время производства. Это по-прежнему фильм, о котором его чаще всего просят рассказать. Он вёл «Сатьямев Джаяте», телешоу 2012 года о социальных проблемах — кастах, женском фетициде, приданых убийствах и отравлении пестицидами, которое ненадолго превратило дневное телевидение в форум государственной политики.

Он закрыт до непрозрачности. Он был женат дважды, на Рине Датте и Киран Рао, и объявил о втором разводе в 2021 году в совместном заявлении, читавшемся как взаимный пресс-релиз. Он не посещает церемонии награждения, годами не публиковался в социальных сетях, а его вечеринки в Дивали не фотографируются. Он отклонил Padma Shri, но принял Padma Bhushan в 2010 году.

Его самый недавний продюсерский проект — «Лаапатаа Ледис», снятый Киран Рао, официальная заявка Индии на «Оскар» 2024 года — подтвердил паттерн. Он ждал четыре года между фильмами. Он нанял режиссёра, который не снимал полнометражный фильм тринадцать лет. Результатом стала небольшая, точная сельская комедия, которая окупилась на стриминге и попала в длинный список.

Он назвал себя в единственном официальном развёрнутом разговоре, который он дал за последние годы (встреча 2023 года с продюсером Саджидом Надиадвалой), «актёром, который занимается продюсированием», а не наоборот. Коллеги по индустрии описывают его рабочий метод как точный до степени беспокойства — как сообщается, он настаивает на репетиционных периодах в месяцы, а не недели, присутствует в монтажной во время финальных сведений и отказывается одобрить выпуск, пока не заблокирована музыка. Раджкумар Хирани, который поставил два его самых крупных фильма, публично заявил, что пишет специально для пауз Аамира.

Его отношения с массовой индийской славой оставались на протяжении всего времени почти аскетичными. Он владеет тремя автомобилями и живёт с матерью в квартире в Бандре, менее показной, чем у большинства его младших партнёров по съёмкам. Он отказался от учётной записи в Twitter, отклоняет папарацци-постановки и резервирует присутствие в медиа на камеру только для продвижения фильмов. Его сын Джунаид, чей актёрский дебют состоялся в «Махарадже» на Netflix в 2024 году, явно унаследовал позицию «работа на первом месте, публичная жизнь на втором».

Самое поразительное после тридцати пяти лет его карьеры — это то, как упрямо он держал центр хинди-кинематографа интеллектуальным. «Лагаан» поместил крикет и колониальную историю в четырёхчасовой мюзикл с тестовым матчем в третьем акте; «Таре Замин Пар» пересмотрел индийскую образовательную ортодоксию; «3 идиота» перевернул амбиции инженерного колледжа; «Дангал» сосредоточился на женщине-спортсменке в борцовской Харьяне, которая прежде была мужской иконографией. Ни один из этих фильмов не был очевидной коммерческой ставкой при одобрении. Он одобрил их все сам.

Он единственный среди трёх Кханов отказался превращать свою знаменитость в постоянный доход. Нет фирменной одежды Аамира, нет фирменного стримингового шоу личности Аамира, нет фирменного аромата Аамира. Заработки приходят только от фильмов, а фильмы выходят максимум раз в двенадцать-восемнадцать месяцев. По самым консервативным подсчётам это наименее эффективная модель звёздности в современном хинди-кино. По любым другим подсчётам — критическим, культурным, даже экономическим в расчёте на фильм — это также, очевидно, самая успешная.