Аамир Хан: звезда, которая снимает по одному фильму за раз

В 2017 году Douban, доминирующий сайт по рейтингу фильмов в Китае, оценил фильм «Дангал» (Dangal) на 9,1 балла из 10 — это самый высокий рейтинг среди иностранных релизов в стране за тот год. Сообщается, что Си Цзиньпин сказал Нарендре Моди (Narendra Modi), что фильм ему очень понравился. Фильм собрал 189 миллионов долларов в Китае, и китайские СМИ начали называть его звезду «совестью Индии» и сравнивать его с Рабиндранатом Тагором (Rabindranath Tagore). Аамир Хан сделал то, что не удавалось ни одному индийскому актеру: он превратил кинокарьеру в инструмент мягкой силы, сняв картину об отце, который учит своих дочерей бороться.

Бомбей и киносемья

Аамир Хуссейн Хан (Aamir Hussain Khan) родился в Бомбее 14 марта 1965 года в семье продюсера Тахира Хуссейна (Tahir Hussain) и был племянником режиссера Насира Хуссейна (Nasir Hussain). Он описывал свое детство как трудное из-за финансовых проблем отца. Он учился в школах J.B. Petit, St. Anne's в Бандре, Bombay Scottish в Махиме и колледже Narsee Monjee, и был чемпионом штата по теннису, прежде чем выбрал актерское мастерство. Он появился на экране в восемь лет в фильме своего дяди «Настанет завтра или нет» (Yaadon Ki Baaraat, 1973), сыграл свою первую роль в фильме «Холи» (Holi, 1984) и стал звездой за одну ночь благодаря фильму «Приговор» (Qayamat Se Qayamat Tak, 1988), который принес ему премию Filmfare за лучший мужской дебют и специальное упоминание на Национальной кинопремии.

1990-е годы были коммерчески успешными, но творчески неоднородными: «Сердце» (Dil, 1990) стал самым кассовым индийским фильмом года, «Раджа Хиндустани» (Raja Hindustani, 1996) принес ему первую премию Filmfare за лучшую мужскую роль и стал одним из главных хитов десятилетия, а «Мятежная душа» (Sarfarosh, 1999) доказала, что он может играть в серьезном кино.

«Лаган» и путь к «Оскару»

В 1999 году он основал Aamir Khan Productions и почти сразу же направил ее ресурсы на наименее коммерческую идею: трехчасовое сорокаминутное историческое полотно, в котором индийские деревенские жители играют с британцами в крикет, чтобы избежать налогов. «Лаган» (Lagaan, 2001) получил Национальную кинопремию за лучший популярный фильм, вторую премию Filmfare для Хана за лучшую мужскую роль и номинацию на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке — всего лишь третью для Индии. Он нарушил свое правило не посещать церемонии награждения, чтобы присутствовать на «Оскаре» 2002 года, полагая, что это поможет продвижению фильма. В том же году он снялся в фильме Фархана Ахтара (Farhan Akhtar) «Желание сердца» (Dil Chahta Hai), который изменил то, как индийскую городскую молодежь показывали на экране.

Затем он сделал четырехлетний перерыв после развода с Риной Дуттой (Reena Dutta) в 2002 году.

Режиссер и коммерческий пик

Он вернулся с фильмом «Восстание» (Mangal Pandey, 2005), а затем «Цвет шафрана» (Rang De Basanti, 2006), для которого он сам написал кульминацию и получил премию критиков Filmfare. Фильм «Слепая любовь» (Fanaa) того же года сделал его временно персоной нон грата в Гуджарате после того, как он раскритиковал действия штата по строительству плотины на реке Нармада.

«Звездочки на земле» (Taare Zameen Par, 2007) — это фильм, который лучше всего объясняет его. Он не только сыграл главную роль, но и выступил режиссером, построив сюжет вокруг восьмилетнего ребенка с дислексией, которому не помогла индийская школьная система, и получил премии Filmfare за лучшую режиссуру и лучший фильм. Коммерчески последовавший за этим период был экстраординарным: «Гаджини» (Ghajini, 2008), кульминацию которого он соавторствовал, стал крупнейшим болливудским фильмом года; «3 идиота» (3 Idiots, 2009), выпад против культуры инженерных колледжей Индии, стал самым кассовым болливудским фильмом на тот момент; «Байкеры 3» (Dhoom 3, 2013) побил этот рекорд; «ПиКей» (PK, 2014), где он сыграл инопланетянина, разоблачающего религиозное лицемерие, побил его; а «Дангал» (Dangal, 2016) побил рекорд снова. Пять раз он удерживал рекорд самого кассового индийского фильма на внутреннем рынке.

Для «Дангала» он сыграл борца Махавира Сингха Пхогата (Mahavir Singh Phogat) в возрасте от двадцати до шестидесяти лет, набрав 98 килограммов и затем сбросив их. Фильм стал самым кассовым не голливудским иностранным релизом в истории Китая и пятым самым кассовым неанглоязычным фильмом в мире. «Тайная суперзвезда» (Secret Superstar, 2017), которую он спродюсировал и поддержал, заработала около 91 миллиона долларов при бюджете в 2,1 миллиона.

Поздние результаты более смешанные. «Бандиты Индостана» (Thugs of Hindostan, 2018) стоили около 3 миллиардов рупий и принесли убытки; «Лаал Сингх Чадда» (Laal Singh Chaddha, 2022), адаптация «Форреста Гампа», стала коммерческой катастрофой. «Ситаре Замин Пар» (Sitaare Zameen Par, 2025) показал восстановление, собрав 2,66 миллиарда рупий при скромном бюджете.

За пределами экрана

В 2012 году он создал и вел ток-шоу «Истина побеждает» (Satyamev Jayate) на темы, которых избегало индийское телевидение — женские аборты, кастовая система, ручная уборка нечистот. Программа транслировалась одновременно на восьми языках по трем каналам, что стало первым подобным опытом в Индии. Вместе с Киран Рао (Kiran Rao) он стал соучредителем фонда Paani Foundation, который занимается управлением водосборными бассейнами и предотвращением засухи в Махараштре, и сам участвовал в физических работах на проектах фонда. С 2011 года он является национальным послом бренда ЮНИСЕФ, а с 2014 года — послом доброй воли для Южной Азии. Индия наградила его орденом Падма Шри (Padma Shri) в 2003 году и Падма Бхушан (Padma Bhushan) в 2010 году; журнал Time включил его в список 100 самых влиятельных людей мира в 2013 году.

Его высказывания стоили ему дорого. В ноябре 2015 года он сказал, что они с Рао чувствуют растущее уныние из-за нетерпимости в Индии и что она предлагала уехать. Реакция включала награду за пощечину ему, сожженные плакаты, дополнительную полицейскую охрану и кампанию бойкота против «Дангала», который, впрочем, все равно собрал более 5 миллиардов рупий в Индии. Он также отказывается посещать индийские церемонии кинонаград, считая, что им не хватает доверия, за исключением Национальной кинопремии — позиция, которая, как позже подтвердил член жюри, стоила ему Национальной премии за лучшую мужскую роль за «Дангал».

Почему Аамира называют гением

Его талант скорее редакторский, чем художественный: необычайно точное чувство того, что примет массовая аудитория, примененное к темам, которыми эта аудитория якобы не должна интересоваться. Дислексия, самоубийства студентов-инженеров, религиозное мошенничество, женщины-борцы в Харьяне — это не очевидные темы для самых кассовых фильмов в стране с населением 1,4 миллиарда человек, но Хан неоднократно делал их таковыми. Это проявление способности к суждению, а не везение.

Метод за этим — дисциплина процесса. Он работает над одним фильмом за раз, что почти немыслимо в индустрии, построенной на параллельных съемках, и делает перерывы на годы между релизами. Он переписал кульминацию «Цвета шафрана», был соавтором «Гаджини» и сам срежиссировал «Звездочек на земле». Он переделал свое тело ради одного персонажа на четыре десятилетия для «Дангала». Индийские СМИ называют его «Мистер Перфекционист»; Newsweek назвал его самой рентабельной кинозвездой в мире. Его собственное описание менее грандиозно: «процесс важнее, он приносит больше радости».

Контраргумент существует. Он скорее селекционер и формовщик, чем автор — он не писал и не режиссировал большинство фильмов, на которых строится его репутация. Критики давно утверждают, что его социальное кино сводит по-настоящему сложные проблемы к обнадеживающим концовкам, а брендинг перфекциониста сам по себе является маркетинговым активом. Его недавний коммерческий рекорд включает две дорогие неудачи. А китайский энтузиазм, сделавший его дипломатической фигурой, был частично связан с Китаем: тамошние комментаторы использовали его, чтобы аргументировать ограничения собственной киноиндустрии, что говорит о Пекине не меньше, чем о Бомбее. Он — гений кураторства и настойчивости, а не формального новаторства.

Наследие

У него четыре Национальные кинопремии, девять премий Filmfare, ордена Падма Шри и Падма Бхушан, а также серия кассовых рекордов, с которыми не может сравниться ни один индийский актер. Его продюсерская компания продолжает поддерживать необычные фильмы — «Пропавшие женщины» (Laapataa Ladies) режиссера Рао стали заявкой Индии на «Оскар» в 2024 году. Но долговечное достижение более узкое и странное: он доказал, что самое коммерческое, что может сделать индийская звезда, — это отнестись к своей аудитории серьезно.