А. С. Байетт: эрудиция, превращенная в саспенс

В 1990 году Букеровская премия досталась роману, в котором двое современных ученых преследуют скрытый любовный роман между двумя викторианскими поэтами, которые никогда не существовали, и по пути сами влюбляются друг в друга. Когда её спросили, что она будет делать с деньгами, Байетт ответила, что купит бассейн для своего дома во Франции. Эта легкомысленность была уловкой. Она была писательницей немодной, почти мучительной серьезности, которая однажды сжала всё своё самоощущение в одну фразу: «Я, та, кто я есть, — это человек, у которого есть проект создания чего-либо».

Дочь судьи из Шеффилда

Антония Сьюзен Дрэббл (Antonia Susan Drabble) родилась 24 августа 1936 года в Шеффилде. Её отец, Джон Фредерик Дрэббл (John Frederick Drabble), был королевским адвокатом, который позже стал судьей суда графства; её мать, Кэтлин Блур (Kathleen Bloor), была исследователем творчества Роберта Браунинга (Robert Browning). В доме викторианцы были живыми спутниками, а не учебной программой, и Байетт знала романы Джейн Остин (Jane Austen) наизусть еще до того, как стала подростком. Её младшая сестра Маргарет Дрэббл (Margaret Drabble) тоже стала романисткой, что оказалось сложным обстоятельством.

Школа квакеров, Кембридж, Брин-Мор

Она получила образование в средней школе Шеффилда, а затем в школе Маунт (The Mount School) в Йорке — школе-интернате квакеров, чьими ценностями она дорожила всю жизнь, несмотря на то, что оставалась агностиком. Затем был Ньюнхэм-колледж в Кембридже, Брин-Мор-колледж в Пенсильвании и Сомервиль-колледж в Оксфорде. Академическая подготовка была впитана до мозга костей, и она никогда по-настоящему не покидала семинарскую аудиторию — она просто тайно проносила её в художественную литературу.

Преподавание, критика, первые романы

В 1959 году она вышла замуж за Иэна Чарльза Рейнера Байетта (Ian Charles Rayner Byatt) и переехала в Дарем, сохранив его фамилию на своих книгах до конца карьеры. С 1962 по 1971 год она преподавала на факультете внеуниверситетского образования в Лондонском университете, затем с 1972 по 1983 год преподавала в Центральной школе искусств и дизайна и Университетском колледже Лондона, после чего окончательно занялась писательством.

Ранняя проза — «Тень солнца» (Shadow of a Sun, 1964; переиздан в 1991 году как The Shadow of the Sun) и «Игра» (The Game, 1967) — появилась одновременно с критическими работами, обладавшими подлинным авторитетом. «Степени свободы: ранние романы Айрис Мёрдок» (Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch) вышла в 1965 году, «Вордсворт и Кольридж в свое время» (Wordsworth and Coleridge in Their Time) — в 1970-м, а затем «Айрис Мёрдок: критическое исследование» (Iris Murdoch: A Critical Study) в 1976-м. Мёрдок была для неё наставником, другом и объектом изучения. Другие объявленные Байетт влияния читаются как учебная программа, которую она составила сама: Генри Джеймс (Henry James), Джордж Элиот (George Eliot), Эмили Дикинсон (Emily Dickinson), Т. С. Элиот (T. S. Eliot), Кольридж, Теннисон (Tennyson), Браунинг (Browning).

Чарльз

Её первый брак распался в 1969 году, в том же году она вышла замуж за Питера Даффи (Peter Duffy), от которого у неё было две дочери. В 1972 году её одиннадцатилетний сын Чарльз был сбит насмерть пьяным водителем, когда возвращался из школы. Она редко обсуждала это публично. Это горе, безошибочно и без жалости к себе, проходит через многое из того, что она позже писала о детях, искусстве и о том, что остается после жизни.

Квартет о Фредерике

Её самый продолжительный проект прослеживал послевоенное английское поколение через одну женщину: «Дева в саду» (The Virgin in the Garden, 1978), «Натюрморт» (Still Life, 1985), «Вавилонская башня» (Babel Tower, 1996) и «Свистящая женщина» (A Whistling Woman, 2002). Охватывая период от Англии года коронации до руин 1960-х годов, этот квартет является её самой амбициозной и требовательной работой, насыщенной аргументами о языке, науке, образовании и вере.

Обладание

«Обладание: роман» (Possession: A Romance), опубликованный издательством Chatto & Windus в 1990 году, изменил всё. Букеровская премия назвала его «восхитительно бодрящим романом, сочетающим остроумие и романтику» — детективная история, в которой уликами являются рукописи, а саспенс — академическим. Он сделал бестселлером книгу, которая требует от читателей глубокого интереса к архивным исследованиям.

Последующие 1990-е годы стали её самым богатым периодом: повести «Ангелы и насекомые» (Angels and Insects, 1992) и малая проза, позволившая ей предаться басням и сказкам — «Сахар и другие истории» (Sugar and Other Stories, 1987), «Матиссовские истории» (The Matisse Stories, 1993), «Джинн в глазу соловья» (The Djinn in the Nightingale's Eye, 1994, получившая премию Ага-хана за художественную литературу в 1995 году), «Элементали: истории огня и льда» (Elementals: Stories of Fire and Ice, 1998) и «Маленькая черная книга историй» (Little Black Book of Stories, 2003). «Сказка биографа» (The Biographer's Tale) вышла в 2000 году, а критическое исследование «Портреты в художественной литературе» (Portraits in Fiction) — в 2001-м.

Поздние работы

«Детская книга» (The Children's Book, 2009), которую судьи Букера назвали «яркой и глубоко трогательной исторической прозой», вошла в шорт-лист премии и получила Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка в 2010 году. «Рагнарёк: гибель богов» (Ragnarok: The End of the Gods) вышла в 2011 году, пересказывая скандинавские мифы глазами ребенка, читающего книгу во время войны. Байетт никогда не писала художественную литературу на компьютере. Она работала от руки, начиная день около десяти и работая примерно с половины первого до четырех.

Сестринский вопрос

Соперничество с Маргарет Дрэббл было постоянной темой прессы, подогреваемой автобиографическим материалом, который использовали обе сестры. Дрэббл называла это «нормальным соперничеством между сиблингами»; Байетт говорила, что всё это было «ужасно преувеличено сплетниками-обозревателями». Ни одна из них не отрицала напряженности.

Почему Антонию называют гением

Специфический талант — это литературное чревовещание, подкрепленное реальной эрудицией. Байетт могла реконструировать целый исчезнувший идиом — викторианские стихи и переписку, сказку, скандинавскую космологию, прозу натурализма XIX века — и затем сделать так, чтобы пастиш нес в себе подлинное чувство, а не оставался на странице как трюк. Почти никто другой не мог справиться с обеими задачами: историческая точность исходила от критика, написавшего полномасштабные исследования о Мёрдок, Вордсворте и Кольридже, а эмоции — от романиста. Букеровская премия описывает её просто как известную «высокой интеллектуальностью», и широта её признания говорит о том, что было признано нечто необычное: Шекспировская премия в 2002 году, премия Эразма в 2016-м, южнокорейская премия Пак Кённи в 2017-м, литературная премия Ганса Христиана Андерсена в 2018-м, DBE за заслуги перед литературой в 1999 году, и место в списке пятидесяти величайших британских писателей с 1945 года по версии The Times в 2008 году.

Контраргумент заслуживает того, чтобы быть изложенным прямо. Слово, которое на самом деле использовали в отношении неё, снова и снова, — «интеллектуал», а не «гений» — и эти два понятия не синонимы. Пастиш, как бы он ни был ослепителен, — это реконструкция: мастерство виртуоза, направленное на восстановление чужого голоса, а не на изобретение беспрецедентного. Та же плотность, что делает «Обладание» захватывающим, делает длинные отрывки квартета о Фредерике тяжелыми, и читатели, которые отворачиваются от Байетт, делают это по одной последовательной причине: эссеистика постоянно прерывает историю. Она говорила, что писательство — это «удовольствие», но относилась к этому удовольствию с такой серьезностью, которую не каждый мог разделить. Её достижение лучше всего описывать как внушительное, а не чудодейственное — продукт огромного количества чтения, преобразованного намеренно и вручную в повествование.

Наследие

Байетт скончалась 16 ноября 2023 года в своем доме в Патни в возрасте 87 лет, проведя последние годы между Лондоном и Севеннами на юге Франции. Позади неё остались шесть десятилетий романов, рассказов, эссе и критических статей, но «Обладание» остается доказательством её дела: книга, которая убедила массового читателя в том, что сноски могут быть формой романтики.