🇮🇳 Aamir Khan

1965年3月,穆罕默德·阿米尔·侯赛因·汗出生于孟买一个显赫的电影世家:父亲塔希尔·侯赛因是制片人,叔叔纳西尔·侯赛因是编剧兼导演,曾在六十年代塑造了沙米·卡普尔音乐片风格,堂兄曼苏尔·汗后来执导了他的突破之作。十几岁之前,他曾在两部印地语电影中客串儿童角色,随后主动退出。他改打竞技网球,成为马哈拉施特拉邦同龄组冠军。

《地久天长》(1988年)由曼苏尔·汗执导,配以马吉鲁·苏尔坦普里-阿南德-米林德的配乐,这部柔情而悲剧性的爱情故事让他一夜之间家喻户晓。整个八十年代末和九十年代,他稳定地工作着——《心》《胜者为王》《我们是爱的旅人》《色彩》《印度王子》《爱情》《萨法罗什》——拒绝效仿同辈演员一年拍七部电影的经济模式。他曾对一位记者说,他不理解那些出演自己都没读过剧本的电影的演员。

2001年,他制作并主演了《印度往事》。为该项目成立的阿米尔·汗制片公司,此后只发行他本人主演的电影:《地球上的星星》(2007)、《偷窥秀》(2010)、《洗衣工》(2011,当时妻子基兰·拉奥的导演处女作)、《德里肚皮》(2011)、《摔跤吧!爸爸》(2016)、《神秘巨星》(2017)、《失踪的女士们》(2024)。产量很小。成功率却高得离谱。

《三傻大闹宝莱坞》(2009)是拉吉库马尔·希拉尼执导的成长喜剧,时年四十四岁的阿米尔饰演一位二十二岁的工程系学生兰彻,该片成为首部全球票房突破4亿卢比的印度电影。《摔跤吧!爸爸》(2016)是尼特什·提瓦里执导的摔跤传记片,他在片中饰演哈里亚纳邦的父亲马哈维尔·辛格·珀尕,跨越三十年和两种体型,该片在中国打破票房纪录——在中国院线收获超过1.9亿美元——至今仍是中国影史上票房最高的非英语电影。

他只执导过一次:2007年关于阅读障碍的剧情片《地球上的星星》,主演当时八岁的达席尔·萨法瑞,他在制作期间从编剧阿莫尔·古普特手中接过导筒。这仍然是人们最常请他谈论的电影。他主持了《真相访谈》,这档2012年播出的社会议题电视节目探讨种姓制度、堕女胎、嫁妆死亡和农药中毒,一度将日间电视变成公共政策论坛。

他私密到近乎不透明。他结过两次婚,分别与蕾娜·杜塔和基兰·拉奥,并于2021年通过一份读起来像共同新闻稿的联合声明宣布第二次离婚。他不参加颁奖典礼,多年未在社交媒体上发帖,他的排灯节派对也不允许拍照。他拒绝了 Padma Shri,但在2010年接受了 Padma Bhushan。

他最新的制片项目——基兰·拉奥执导的《失踪的女士们》,印度2024年奥斯卡官方提名影片——印证了这一模式。他在两部电影之间等待了四年。他聘请了一位十三年未拍长片的导演。结果是一部精巧的乡村小喜剧,在流媒体上收支平衡并入围了长名单。

在他近年来唯一一次公开的长篇对话(2023年与制片人萨吉德·纳迪亚德瓦拉的访谈)中,他称自己是「恰好做制片的演员」而非相反。业内同行形容他的工作方法精确到令人不安——据说他坚持要求数月而非数周的排练期,全程参与最终混音的剪辑室工作,并拒绝在音乐锁定前批准上映。拉吉库马尔·希拉尼执导过他最卖座的两部电影,曾公开表示自己专门为阿米尔的沉默而写作。

自始至终,他与印度大众市场名气的关系几乎是禁欲式的。他拥有三辆车,与母亲住在班德拉的一套公寓里,其奢华程度不及他大多数年轻合作演员。他拒绝开设 Twitter 账户,谢绝狗仔队安排,只在电影宣传时接受镜头媒体采访。他的儿子朱奈德于2024年在 Netflix 的《马哈拉吉》中首次亮相,明显继承了工作优先、公共生活其次的立场。

在他三十五年的职业生涯中,最引人注目的是他如何顽固地保持印地语电影核心的知识性。《印度往事》将板球和殖民历史置于一部四小时的音乐片中,第三幕是一场板球测试赛;《地球上的星星》重新审视了印度的教育正统;《三傻大闹宝莱坞》颠覆了工程学院的野心;《摔跤吧!爸爸》聚焦哈里亚纳邦摔跤场上的女性运动员,而此前这里一直是男性的象征符号。这些电影在获批时都不是明显的商业赌注。而他亲自批准了所有这些项目。

在三大汗中,只有他拒绝将自己的名人身份商品化为永续收入。没有阿米尔品牌的服装系列,没有阿米尔品牌的流媒体个人秀,没有阿米尔品牌的香水。收入完全来自电影,而电影最多每十二到十八个月才出一部。按最保守的算法,这是现代印地语电影界效率最低的明星模式。但按任何其他算法——评论界的、文化的、甚至单片经济的——这也明显是最成功的。