阿米尔·汗：一位坚持每次只拍一部电影的明星

2017年，中国主流电影评分网站豆瓣将《摔跤吧！爸爸》（Dangal）评分为9.1分（满分10分），这是该年度中国评分最高的外国影片。据报道，习近平曾对纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）表示他很喜欢这部电影。该片在中国获得了1.89亿美元的票房，中国媒体开始称其主演为“印度的良心”，并将其与拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）相提并论。阿米尔·汗做到了此前没有任何印度演员能做到的事：他将电影生涯变成了软实力的工具，而实现这一点的途径，仅仅是拍摄了一部讲述一位父亲教女儿摔跤的电影。

孟买与电影世家

阿米尔·侯赛因·汗（Aamir Hussain Khan）于1965年3月14日出生于孟买，是制片人塔希尔·侯赛因（Tahir Hussain）的儿子，也是导演纳西尔·侯赛因（Nasir Hussain）的侄子。由于父亲的经济困难，他形容自己的童年很艰难。他曾就读于J.B. Petit学校、班德拉的圣安妮学校、马希姆的孟买苏格兰学校和Narsee Monjee学院，并在选择演艺事业前曾是州级网球冠军。他8岁时便在叔叔的《印度之子》（Yaadon Ki Baaraat，1973）中亮相，在《胡里节》（Holi，1984）中首次出演长片，并凭借《冷暖人间》（Qayamat Se Qayamat Tak，1988）一炮而红，该片为他赢得了印度电影观众奖最佳男新人奖和国家电影奖特别提名。

20世纪90年代，他在商业上取得了巨大成功，但在艺术创作上表现参差不齐：《情比金坚》（Dil，1990）是当年印度票房最高的电影，《印度拉贾》（Raja Hindustani，1996）为他赢得了首个印度电影观众奖最佳男主角奖，并成为十年来最热门的电影之一；《萨法罗什》（Sarfarosh，1999）则证明了他有能力担纲严肃题材的电影。

《印度往事》与奥斯卡之路

他在1999年创立了阿米尔·汗制片公司，并几乎立即将其投入到一个极不商业化的想法中：一部长达三小时四十分钟的历史剧，讲述印度村民通过打板球来逃避赋税的故事。《印度往事》（Lagaan，2001）赢得了国家电影奖最佳大众娱乐电影奖、汗的第二个印度电影观众奖最佳男主角奖，并获得了奥斯卡最佳外语片提名——这是印度历史上仅有的三次提名之一。他打破了自己不参加颁奖典礼的原则，出席了2002年的奥斯卡颁奖礼，理由是这能推动电影传播。同年，他出演了法尔汉·阿赫塔尔（Farhan Akhtar）导演的《心归何处》（Dil Chahta Hai），这部电影改变了银幕上对印度都市青年的刻画方式。

随后，在2002年与莉娜·杜塔（Reena Dutta）离婚后，他停止拍片四年。

导演身份与商业巅峰

他凭借《曼加尔·潘迪》（Mangal Pandey，2005）回归，随后是《青春无敌》（Rang De Basanti，2006），他亲自编写了影片高潮部分的剧本，并赢得了印度电影观众奖影评人奖。同年上映的《为爱毁灭》（Fanaa）因他批评政府对纳尔马达大坝的处理方式，使他一度在古吉拉特邦遭到抵制。

《地球上的星星》（Taare Zameen Par，2007）是最能体现他个人风格的电影。他不仅担任主演，还亲自执导，讲述了一个被印度学校系统辜负的读写障碍八岁儿童的故事，并赢得了印度电影观众奖最佳导演和最佳影片。此后的商业表现异常惊人：《未知死亡》（Ghajini，2008，他参与了高潮剧本创作）是当年宝莱坞票房最高的电影；《三傻大闹宝莱坞》（3 Idiots，2009）抨击了印度的工程学院文化，成为当时有史以来票房最高的宝莱坞电影；《幻影车神3》（Dhoom 3，2013）打破了这一纪录；《我的个神啊》（PK，2014）中他饰演一名质疑宗教虚伪的外星人，再次刷新纪录；而《摔跤吧！爸爸》（Dangal，2016）则再次超越。他曾五次保持印度电影国内票房纪录。

为了《摔跤吧！爸爸》，他饰演了从20岁到60岁的摔跤手马哈维·辛格·珀加特（Mahavir Singh Phogat），为此他先增重98公斤，随后又减掉。该片成为中国历史上票房最高的非好莱坞外国影片，也是全球票房第五高的非英语电影。由他制作并参演的《神秘巨星》（Secret Superstar，2017）以210万美元的预算获得了约9100万美元的收入。

近期的表现则喜忧参半。《印度暴徒》（Thugs of Hindostan，2018）耗资约30亿卢比但亏损；《拉辛正传》（Laal Singh Chaddha，2022）作为《阿甘正传》的改编版，在商业上遭遇了失败。《西塔雷·扎明·帕》（Sitaare Zameen Par，2025）则有所回升，以适度的预算收获了26.6亿卢比的票房。

银幕之外

2012年，他创作并主持了访谈节目《真相访谈》（Satyamev Jayate），探讨了印度电视节目避而不谈的话题——如女性胎儿堕胎、种姓制度、人工清扫秽物等——并在三个频道以八种语言同步播出，这在印度尚属首次。他与基兰·拉奥（Kiran Rao）共同创立了帕尼基金会（Paani Foundation），致力于马哈拉施特拉邦的分水岭管理和旱灾预防工作，并亲身参与了项目的体力劳动。自2011年起，他一直担任联合国儿童基金会国家品牌大使，并于2014年起担任南亚亲善大使。印度政府分别于2003年和2010年授予他莲花士勋章（Padma Shri）和莲花装勋章（Padma Bhushan）；《时代》周刊在2013年将其列为全球最具影响力的百大人物之一。

直言不讳让他付出了代价。2015年11月，他表示他和拉奥对印度国内日益严重的不容忍情绪感到沮丧，拉奥甚至萌生了离开的想法。随后的反弹包括对他的悬赏攻击、焚烧海报、要求警方额外保护，以及针对《摔跤吧！爸爸》的抵制运动，但该片在印度国内的票房最终仍超过了50亿卢比。他拒绝出席印度电影颁奖典礼，认为除了国家电影奖之外，这些奖项缺乏公信力——一位评审团成员后来证实，这一立场使他失去了凭借《摔跤吧！爸爸》获得国家电影奖最佳男演员的机会。

为什么阿米尔·汗被称为天才

他的才能更偏向于编辑而非艺术本身：他拥有对于大众审美极其精准的预判，并将其运用到那些大众本不感兴趣的题材上。读写障碍、工程学院自杀、宗教欺诈、哈里亚纳邦的女摔跤手——这些并不是一个14亿人口国家中最高票房电影的显而易见题材，但汗却多次让它们成功登顶，而不仅仅是一次偶然。这是一种判断力的体现，而非运气。

其背后的方法是过程管理。他坚持一次只拍一部电影，这在工业化流水线作业的电影界几乎闻所未闻，且每两部作品之间间隔数年。他重写了《青春无敌》的高潮部分，联合编写了《未知死亡》，并亲自执导了《地球上的星星》。他为了《摔跤吧！爸爸》中单一的角色，跨越四十年改变了自己的身体。印度媒体称他为“完美先生”；《新闻周刊》称他是世界上最具票房号召力的电影明星。他自己的描述则平淡许多：“过程更重要，也更快乐。”

反面观点也同样存在。他更多是一个选片人和塑造者，而非纯粹的作者——他并未编剧或执导他声誉所依托的大多数电影。批评者长期以来认为，他的社会议题电影往往将复杂的问题简化为令人安心的结局，而所谓的“完美主义”标签本身也是一种营销资产。他近期的商业记录包括两次昂贵的失败。而促使他成为外交符号的中国热情，在某种程度上也是关于中国本身：那里的评论家利用他来论证中国电影工业的局限性，这不仅反映了孟买的情况，也反映了北京的情况。他是一位策展和坚持的天才，而非形式创新的天才。

遗产

他拥有四项国家电影奖、九项印度电影观众奖，同时荣获莲花士勋章和莲花装勋章，并拥有一系列没有任何印度演员能匹敌的票房纪录。他的制作公司继续支持那些看似不可能成功的电影——由拉奥执导的《迷失的女人们》（Laapataa Ladies）成为了印度2024年的奥斯卡申报影片。但他最持久的成就是更具体也更独特：他证明了印度明星能做的最商业化的事，就是认真对待他的观众。