🇮🇳 Shah Rukh Khan

他于1965年11月出生在新德里,父亲米尔·塔吉·穆罕默德·汗是来自白沙瓦的自由战士转餐馆老板,母亲拉蒂芙·法蒂玛是海得拉巴一位地方法官的女儿。这个家庭喧闹、充满文学气息,却总是入不敷出。当他在汉斯拉杰学院完成经济学学位、又在贾米亚米利亚伊斯兰大学获得硕士学位时,双亲已经去世。在TAG跟随巴里·约翰学习戏剧,以及在1989年全印电视台连续剧《士兵》中饰演阿比曼尤·拉伊少校的活跃表演,让这位悲伤的年轻人成为全国观众在知道他名字之前就认识的电视面孔。

他的电影处女作《疯狂》于1992年6月上映。不到两年,他就完全拒绝了规则手册——在《恐惧》中饰演痴迷的粉丝、在《赌徒》中饰演杀人的恋人、在《终结》中饰演精神分裂的丈夫——并在同一年赢得了Filmfare最佳反派奖,而当时业内的领军男演员还在计算如何显得英雄。然后是1995年和阿迪蒂亚·乔普拉的《勇夺芳心》。拉杰·马尔霍特拉,这位弹着曼陀林、拒绝私奔的伦敦男孩,为一代人定格了他的形象。这部电影自上映以来一直在孟买的马拉塔曼迪尔电影院连续放映——这是世界电影史上无可匹敌的纪录。

九十年代末和二十一世纪初几乎完全属于他:《心已疯狂》、《有时发生》、《爱情》、《有时欢乐有时忧伤》、《德夫达斯》、《明天也许不再》、《爱无国界》、《归国》。他同时成为印地语浪漫电影的代表和最大的出口商品。此前进口拉吉·卡普尔的市场——埃及、摩洛哥、乌兹别克斯坦、德国——现在都摆满了SRK的海报。2008年Newsweek将他列为全球五十位最有影响力的人物之一;评语简单地称他为「你从未听说过的最大电影明星」。

他制作电影的流畅程度与表演不相上下。Dreamz Unlimited,然后是Red Chillies Entertainment,成为技术冒险的实验室:《阿育王》、《我是主角》、《再生缘》、《宝莱坞机器人之恋》。他在2008年IPL拍卖会上以7509万美元购买了Kolkata Knight Riders;该球队此后三次赢得联赛冠军。他早期投资于视觉特效、动作捕捉技术和自己的制作技术子公司。他的合作者们不断指出,他是少数阅读合同的明星。

然后是漫长而复杂的十年。本该成功的电影却没有成功——《当哈利遇到塞贾尔》、《零》、实验性的《粉丝》。他的儿子阿尔扬于2021年10月在一起被广泛视为政治驱动的毒品案中被捕;一年后指控被撤销,但媒体循环残酷无情。他停止接受采访近四年。业内为他写好了讣告。

他用七十天回应了这些讣告。2023年1月上映的《Pathaan》在全球票房超过120亿卢比,打破了首日纪录。9月的《Jawan》又超越了它。《Dunki》与拉杰库马尔·希拉尼合作,为这一年画上句号。他五十八岁,他静静拒绝书写的复出叙事已经完成,玛纳特的阳台每晚再次人潮涌动。

他捐钱的方式就像接受采访——慷慨、转移话题、带着自嘲。他资助了纳纳瓦蒂医院的儿童癌症病房和儿科患者的餐食计划,向泰米尔纳德邦和喀拉拉邦的洪水救灾捐款,并悄悄为印度足球比赛中一位前锋的家人支付费用。他拒绝涉及招待会的国家荣誉,但在2005年接受了莲花士勋章。他获得过UNESCO金字塔奖和UN Women HeForShe大使称号。他不止一次说过,他害怕马、害怕水、害怕黑暗。

玛纳特的汗家族本身现在已成为一种小型名人共和国。他的妻子高丽,他在德里十六岁时遇见、并于1991年不顾双方家庭反对而结婚的人,经营着一家高端室内设计公司和Red Chillies的电影制作部门。他们的长子阿尔扬,回避演艺而转向导演,2025年凭借Netflix剧集The Ba***ds of Bollywood完成了系列剧首秀。苏哈娜在《阿奇一家》(2023)中完成了演艺首秀。最小的孩子阿布拉姆,2013年通过代孕出生,是最常被拍到从阳台挥手的那个。

最终将他区别开来的,是一种无情的可读性。他回复粉丝来信;他学法语以打动戛纳评审团;他用精心雕琢的英语和自然流畅的乌尔都语公开谈论作为一名穆斯林与印度教徒结婚——在印度围绕此类婚姻的气氛明显强硬的环境中。他没有支持任何政党。他没有移民。在一个典型对冲策略是沉默的电影行业中,他的对冲策略是比前一年稍微更在场、稍微更可见、稍微更愿意在阳台上做出那个姿势。

从他所在行业最直白的算术来看,他是唯一一位从1992年卫星电视自由化一直持续到2020年代流媒体时代的印度演员,在职业生涯中经受住了父母去世、两位竞争的汗姓演员、小报政治对儿子的攻击,以及一场关闭了他所有参股电影院的疫情。他做到这一切没有依靠政治结盟,没有电影世家姓氏,也从未离开过班德拉一所租来的房子的二楼窗户——他最终买下了那所房子。