🇮🇳 Shah Rukh Khan

È nato a Nuova Delhi nel novembre 1965 da Mir Taj Mohammed Khan, combattente per la libertà diventato proprietario di ristoranti originario di Peshawar, e Lateef Fatima, figlia di un magistrato di Hyderabad. La famiglia era rumorosa, colta e costantemente in bolletta. Quando terminò gli studi di economia all'Hansraj College e un master alla Jamia Millia Islamia, entrambi i genitori erano morti. Il teatro con Barry John al TAG e un'iperattiva interpretazione del maggiore Abhimanyu Rai nella serie televisiva Fauji di Doordarshan del 1989 trasformarono un giovane in lutto in un volto televisivo che il Paese riconobbe prima ancora di conoscerne il nome.

Il suo debutto cinematografico, Deewana, uscì nel giugno 1992. Nel giro di due anni rifiutò completamente il manuale delle regole — interpretando il fan ossessionato di Darr, l'amante omicida di Baazigar, il marito schizofrenico di Anjaam — e vinse un Filmfare per il ruolo da cattivo nello stesso anno in cui i principali attori dell'industria ancora calcolavano come apparire eroici. Poi arrivò il 1995 e il Dilwale Dulhania Le Jayenge di Aditya Chopra. Raj Malhotra, il ragazzo londinese che suona il mandolino e si rifiuta di fuggire, fissò la sua immagine per un'intera generazione. Il film è stato proiettato ininterrottamente al cinema Maratha Mandir di Mumbai dal giorno dell'uscita — un record senza rivali nel cinema mondiale.

La fine degli anni Novanta e l'inizio degli anni Duemila gli appartenevano quasi completamente: Dil To Pagal Hai, Kuch Kuch Hota Hai, Mohabbatein, Kabhi Khushi Kabhie Gham, Devdas, Kal Ho Naa Ho, Veer-Zaara, Swades. Divenne, contemporaneamente, il volto del romanticismo hindi e la sua più grande esportazione. Mercati che in precedenza avevano importato Raj Kapoor — Egitto, Marocco, Uzbekistan, Germania — ora offrivano poster di SRK. Nel 2008 Newsweek lo classificò tra le cinquanta persone più potenti al mondo; la citazione lo definì semplicemente « la più grande star del cinema di cui non abbiate mai sentito parlare ».

Produsse con la stessa fluidità con cui recitava. Dreamz Unlimited, poi Red Chillies Entertainment, divennero laboratori per il rischio tecnico: Asoka, Main Hoon Na, Om Shanti Om, Ra.One. Acquistò i Kolkata Knight Riders all'asta IPL del 2008 per 75,09 milioni di dollari; la franchigia ha da allora vinto la lega tre volte. Investì presto in effetti visivi, motion capture e nella propria sussidiaria tecnologica di produzione. Era, come continuavano a notare i suoi collaboratori, la rara star che leggeva i contratti.

Poi arrivò un decennio lungo e complicato. Film che avrebbero dovuto funzionare non funzionarono — Jab Harry Met Sejal, Zero, lo sperimentale Fan. Suo figlio Aryan fu arrestato nell'ottobre 2021 in un caso di droga ampiamente considerato politicamente motivato; le accuse furono ritirate un anno dopo, ma il ciclo stampa fu brutale. Smise di rilasciare interviste per quasi quattro anni. Furono scritti necrologi dell'industria.

Vi rispose in settanta giorni. Pathaan, uscito nel gennaio 2023, incassò oltre dodici miliardi di rupie in tutto il mondo e infranse il record del giorno di apertura. Jawan, a settembre, lo superò. Dunki, con Rajkumar Hirani, chiuse l'anno. Aveva cinquantotto anni, la narrativa del ritorno che aveva silenziosamente rifiutato di scrivere era conclusa, e il balcone di Mannat si riempì di nuovo ogni notte.

Dona denaro come rilascia interviste — generosamente, con deflettenza, con autoironia. Ha finanziato reparti di oncologia pediatrica all'Ospedale Nanavati e un programma di pasti per pazienti pediatrici, donato per i soccorsi in caso di inondazioni in Tamil Nadu e Kerala, e pagato silenziosamente per la famiglia di un attaccante alle partite di calcio indiane. Rifiuta onorificenze statali che prevedono ricevimenti ma accettò il Padma Shri nel 2005. È stato insignito della Pyramide con Marni dell'UNESCO e ambasciatore HeForShe di UN Women. Ha dichiarato, più di una volta, di aver paura dei cavalli, dell'acqua e del buio.

La famiglia Khan a Mannat è ormai essa stessa una sorta di piccola repubblica di celebrità. Sua moglie Gauri, che conobbe a Delhi a sedici anni e sposò contro il volere di entrambe le famiglie nel 1991, gestisce uno studio di interior design di alta gamma e un braccio di produzione cinematografica di Red Chillies. Il figlio maggiore Aryan, evitando la recitazione per la regia, ha fatto il suo debutto in serie con lo show Netflix The Ba***ds of Bollywood nel 2025. Suhana ha fatto il suo debutto come attrice in The Archies (2023). Il più giovane, AbRam, nato nel 2013 tramite maternità surrogata, è quello fotografato più spesso mentre saluta dal balcone.

Ciò che lo distingue, in definitiva, è una sorta di implacabile leggibilità. Risponde alle lettere dei fan; ha imparato il francese per affascinare una giuria di Cannes; parla pubblicamente, in inglese studiato e urdu spontaneo, dell'essere musulmano sposato con un'indù in un'India il cui clima attorno a tali matrimoni si è visibilmente indurito. Non ha sostenuto alcun partito politico. Non è emigrato. In un'industria cinematografica dove la tipica copertura è il silenzio, la sua copertura è essere leggermente più presente, leggermente più visibile, leggermente più disponibile al gesto sul balcone di quanto non fosse l'anno precedente.

È, nell'aritmetica più letterale della sua industria, l'unico attore indiano la cui carriera è proseguita ininterrottamente dalla liberalizzazione della televisione satellitare del 1992 fino all'era dello streaming degli anni 2020, sopravvivendo alla morte dei genitori, a due Khan concorrenti, a un assalto mediatico-politico contro suo figlio e a una pandemia che ha chiuso tutti i cinema in cui aveva interessi. Lo ha fatto senza ricorrere ad allineamenti politici, senza un cognome di famiglia cinematografica e senza mai lasciare la finestra del secondo piano di una casa in affitto a Bandra che alla fine ha acquistato.