Shah Rukh Khan: L'outsider che ha conquistato Bollywood

Un cinema di Mumbai chiamato Maratha Mandir proietta lo stesso film dal 1995. Dilwale Dulhania Le Jayenge ha superato le mille settimane consecutive lì nel 2015 — nessun film nella storia indiana è rimasto in sala più a lungo. Il suo protagonista non aveva né padre nell'industria, né patroni negli studi, e aveva trascorso i due anni precedenti a interpretare assassini e stalker. Newsweek lo avrebbe poi definito la più grande star del cinema al mondo, e l'aritmetica della dimensione del pubblico rende l'affermazione difficile da contestare.

Delhi

Shah Rukh Khan è nato il 2 novembre 1965 a Nuova Delhi da Mir Taj Mohammed Khan, un attivista per l'indipendenza di Peshawar che aveva fatto campagna con il movimento Khudai Khidmatgar, e Lateef Fatima, un magistrato. Descrive la sua eredità come "metà Hyderabadi, metà Pashtun e un po' Kashmira". Suo padre morì di cancro nel 1981, sua madre per complicazioni legate al diabete nel 1991; si prese la responsabilità della sorella maggiore Shahnaz, che vive ancora nella sua casa di Mumbai.

Alla St. Columba's School era abbastanza bravo sia sui libri che nello sport da ricevere la Sword of Honour, il premio più alto della scuola. Ha studiato economia all'Hansraj College dal 1985 al 1988, ha superato l'esame di ammissione all'IIT su insistenza della madre senza però usarlo, e ha speso la sua energia reale nel Theatre Action Group di Delhi, formandosi sotto il regista Barry John. Ha iniziato un master in comunicazione di massa alla Jamia Millia Islamia, abbandonandolo, e ha frequentato la National School of Drama nei suoi primi anni a Bombay.

Fauji

La televisione è arrivata per prima: Dil Dariya è stato girato nel 1988 ma ritardato, quindi Fauji nel 1989 — nel ruolo del cadetto dell'esercito Abhimanyu Rai — è diventato il suo debutto, seguito da Circus. Deewana è uscito nel giugno 1992 con Khan come secondo protagonista maschile dietro Rishi Kapoor, e gli è valso il premio Filmfare per il miglior debutto.

Gli anni da cattivo

Ciò che ha fatto dopo rimane la decisione più istruttiva della sua carriera. Invece di consolidarsi come giovane eroe romantico, ha preso i ruoli che gli altri protagonisti rifiutavano. In Baazigar (1993) ha interpretato un assassino; ciò gli è valso il suo primo Filmfare come miglior attore. In Darr, nello stesso anno, ha interpretato uno stalker ossessivo, e in Anjaam (1994) ha vinto per la sua performance in un ruolo negativo. La valutazione dello scrittore Arnab Ray è che Khan ha corso "rischi folli" e "ha spinto oltre i limiti". Stava costruendo un pubblico basato sulla minaccia prima ancora di chiedergli affetto.

Raj

Dilwale Dulhania Le Jayenge (1995), il primo film di Aditya Chopra, lo ha trasformato nell'eroe romantico definitivo della diaspora indiana: un giovane NRI innamorato in tutta Europa. Ha incassato circa 2 miliardi di rupie, è diventato il maggior incasso dell'anno e non ha mai smesso di essere proiettato. Dil To Pagal Hai (1997) e Kuch Kuch Hota Hai (1998) gli hanno portato il terzo e il quarto Filmfare come miglior attore consecutivi. Ha rifiutato di baciare sullo schermo fino al 2012, quando Yash Chopra lo ha spinto a farlo per Jab Tak Hai Jaan; i critici hanno trovato il risultato goffo.

La maturità seria

Kabhi Khushi Kabhie Gham (2001) ha detenuto il record al botteghino estero per cinque anni. Devdas (2002) di Sanjay Leela Bhansali — con oltre 500 milioni di rupie, il film indiano più costoso mai realizzato a quel tempo — ha vinto dieci Filmfare e una candidatura ai BAFTA. Swades (2004), in cui interpreta uno scienziato della NASA che torna al suo villaggio, è stato il primo film indiano girato all'interno del Kennedy Space Center; ha diviso la critica ed è considerato da molti di loro il suo miglior lavoro.

Chak De! India (2007) è il caso più netto. Nei panni di un allenatore caduto in disgrazia della squadra indiana femminile di hockey su prato, ha spogliato la performance di tutto ciò da cui dipendeva il suo marchio. Rajeev Masand ha notato che mancavano le sue "tipiche trappole" e i "tic distintivi", offrendo invece "un vero essere umano in carne e ossa". Per My Name Is Khan (2010), interpretando un musulmano con sindrome di Asperger, ha trascorso mesi di ricerche; Jay Weissberg di Variety ha catalogato il risultato come "occhi distolti, passi elastici, ripetizioni balbettate". Ciò gli ha portato l'ottavo Filmfare come miglior attore, eguagliando Dilip Kumar.

L'imprenditore

La Dreamz Unlimited, fondata con Juhi Chawla e Aziz Mirza nel 1999, ha prodotto un flop ed è stata ristrutturata nel 2004 come Red Chillies Entertainment, con la moglie Gauri come co-produttrice — uno studio che spazia tra cinema, televisione, effetti visivi e pubblicità. Nel 2008 ha acquistato la franchigia IPL Kolkata Knight Riders con Chawla e Jay Mehta per 75,09 milioni di dollari; ha vinto tre titoli. Il suo patrimonio stimato è di 1,4 miliardi di dollari ed è stato il più grande contribuente individuale indiano nel 2023–24.

Fan, Zero, Pathaan

Gli anni 2010 sono stati difficili nel mezzo. Chennai Express (2013) lo ha reso brevemente il maggior incasso nazionale della storia con 4 miliardi di rupie, ma Fan (2016) ha avuto scarsi risultati, e sia Jab Harry Met Sejal (2017) che Zero (2018) sono falliti. Poi quattro anni di quasi silenzio, prolungati dalla pandemia. È tornato nel 2023 con Pathaan, in cui Sukanya Verma ha trovato "intensità segnata, carisma brizzolato e arguzia distintiva", e Jawan, che ha battuto i record di Pathaan. Entrambi hanno superato i 10 miliardi di rupie — nessun attore indiano lo aveva fatto due volte — e Jawan gli ha finalmente portato un National Film Award come miglior attore, trentuno anni dopo l'inizio della carriera. Dunki è seguito lo stesso anno.

Perché Shah Rukh è chiamato genio

La parola è associata a Khan in modo vago, quindi vale la pena separarne i componenti. Empire, inserendolo tra i cinquanta più grandi attori di tutti i tempi nel 2022, ha riconosciuto "quantità oltraggiose di carisma e assoluta maestria del mestiere" — due affermazioni diverse. Il carisma non è un risultato cognitivo; è un fatto fisico relativo a un volto e a una voce, e spiega una base di fan stimata in miliardi.

L'affermazione sulla maestria è più difendibile di quanto i critici ammettano, e la prova è il lavoro in cui il carisma viene spento. L'osservazione di Masand secondo cui Chak De! India ha abbandonato i "tic distintivi" di Khan è il punto centrale: un attore che riesce a identificare le proprie firme e a sopprimerle sta svolgendo un lavoro analitico, non solo irradiando. L'inventario di Weissberg del vocabolario fisico di My Name Is Khan descrive una ricerca convertita in comportamento. L'intelligenza strategica è documentata anche nei "rischi folli" di Arnab Ray — un nuovo arrivato senza famiglia nell'industria che sceglie Baazigar e Darr rispetto a ruoli romantici sicuri, per poi convertire quel capitale pericoloso nel personaggio di DDLJ.

Le deduzioni sono reali. La sua modalità base si appoggia su un insieme fisso di manierismi, e nei film deboli — Jab Harry Met Sejal, Zero — è esattamente ciò che i critici hanno riscontrato. E gran parte di ciò che la gente intende per il suo genio è semplicemente il pubblico più grande della terra che risponde al calore. Non è un attore intellettuale. È un attore popolare eccezionalmente disciplinato che ha smantellato due volte la sua risorsa più preziosa per vedere cosa ci fosse sotto.

Eredità

Quindici premi Filmfare, otto dei quali come miglior attore; un National Film Award; il Padma Shri; la Légion d'honneur e l'Ordre des Arts et des Lettres francesi; la Pyramide con Marni dell'UNESCO per l'educazione dei bambini; il Crystal Award del World Economic Forum. Yale lo ha nominato Chubb Fellow nell'aprile 2012, notando che undici dei suoi film avevano incassato oltre un miliardo di dollari in tutto il mondo. È il caso di studio di come un ragazzo di classe media di Delhi con formazione teatrale e una laurea in economia potesse affrontare l'industria più nepotistica del mondo alle sue condizioni — e finire per possederne una parte.