Sha'Carri Richardson: La donna più veloce che nessuno ha potuto cancellare

Il 21 agosto 2023 a Budapest, Richardson ha corso in 10,65 secondi vincendo il titolo mondiale dei 100 metri, un record dei campionati. Cinque giorni dopo ha completato la sua frazione della staffetta americana 4×100 in 9,65 secondi, il parziale più veloce mai registrato. Due anni prima, un test positivo ai metaboliti della cannabis l'aveva esclusa completamente dalle Olimpiadi di Tokyo e gran parte del mondo sportivo l'aveva considerata un monito sul talento e il temperamento.

Dallas e una nonna

Sha'Carri LaNay Richardson è stata cresciuta a Dallas dalla nonna, Betty Harp, e da una zia. Sua madre biologica è morta nel giugno 2021, una settimana prima dei trial di qualificazione olimpica: un fatto che avrebbe assunto un'importanza enorme nel giro di pochi giorni e che all'epoca quasi nessuno conosceva.

Ha frequentato la David W. Carter High School a Dallas e ha vinto i titoli statali del Texas nei 100 e 200 metri. Nel 2018 si è iscritta alla Louisiana State University e la sua unica stagione collegiale rimane una delle pagine più singolari negli albi d'oro dello sport.

Un anno alla LSU

Ai campionati NCAA di prima divisione all'aperto del 2019, ha vinto i 100 metri in 10,75 secondi. Si trattava di un record collegiale che ha anche infranto un record mondiale under-20 che resisteva da quarantadue anni. Lo stesso giorno è arrivata seconda nei 200 metri in 22,17, battendo il primato di Allyson Felix, e ha corso in una staffetta arrivata seconda: la seconda miglior doppietta in un giorno realizzata da una donna nella storia della competizione, dietro solo a Merlene Ottey. Quattro giorni dopo ha firmato un contratto professionistico, rinunciando alla sua idoneità rimanente. Aveva frequentato l'università per una sola stagione.

Giugno 2021

Nell'aprile 2021 ha corso in 10,72, all'epoca il sesto tempo più veloce di sempre per una donna e il quarto per un'atleta statunitense. Il 19 giugno ha vinto i 100 metri ai trial olimpici americani ed è diventata, brevemente, il volto dell'estate americana.

Il campione prelevato dopo quella gara conteneva metaboliti del THC. Ha accettato una squalifica di un mese dal 28 giugno al 27 luglio 2021, che ha annullato il risultato dei trial e l'ha esclusa dai 100 metri di Tokyo. Tecnicamente era idonea per la staffetta entro il 5 agosto, ma non è stata selezionata, perdendo completamente i Giochi. La sua spiegazione è stata diretta: "Stavo esercitando pressione su me stessa... per cercare di qualificarmi per le Olimpiadi, per quel momento, così da poter uscire e mostrare cosa so fare... solo per far fronte a molte cose che succedevano a casa. Non sapevo come gestirlo".

La punizione ha scatenato un dibattito molto più grande di una singola atleta. NORML e i membri del Congressional Cannabis Caucus l'hanno condannata; il presidente Joe Biden ha suggerito che le regole antidoping avrebbero potuto meritare una revisione. La posizione dell'USADA è stata procedurale e inconfutabile: era obbligata a far rispettare il Codice mondiale antidoping così com'era scritto.

Budapest, Parigi e la caduta

Il ritorno ha richiesto due anni. Ha vinto il titolo statunitense 2023 in 10,82, poi il titolo mondiale a Budapest in 10,65, ha aggiunto il bronzo nei 200 metri in 21,92 e l'oro nella staffetta con un record dei campionati di 41,03. Nel 2024 ha vinto di nuovo il titolo statunitense in 10,71 e ha conquistato l'argento olimpico a Parigi dietro Julien Alfred di Santa Lucia, per poi guidare la staffetta americana all'oro.

Il 2025 è stato l'anno dell'inversione di tendenza. Un infortunio ha interrotto la sua preparazione; è arrivata quarta al Golden Grand Prix di Tokyo in 11,47. Ad agosto è stata eliminata nelle batterie dei 200 metri ai campionati statunitensi. Ai Mondiali di settembre è arrivata quinta nella finale dei 100 metri in 10,94, suo miglior tempo stagionale, e ha vinto un quarto oro in staffetta insieme a Melissa Jefferson-Wooden, Kayla White e Twanisha Terry. Nell'aprile 2026 ha vinto la Stawell Gift, la storica gara a handicap di 120 metri australiana.

Il suo record fuori pista si è oscurato di pari passo. Il 27 luglio 2025 è stata arrestata all'aeroporto internazionale di Seattle-Tacoma dopo aver spinto il suo fidanzato, il velocista Christian Coleman, e avergli strappato lo zaino; le riprese della sicurezza hanno fornito una causa probabile per l'accusa di aggressione domestica di quarto grado. Coleman ha rifiutato di sporgere denuncia. Dopo oltre diciotto ore in custodia, si è scusata dicendo che avrebbe cercato aiuto. Il 29 gennaio 2026 è stata arrestata nella contea di Orange, in Florida, per aver guidato a 104 miglia orarie in una zona da 65, e si è dichiarata non colpevole.

Perché Sha'Carri è chiamata un genio

Il genio dello sprint è neurologico prima di ogni altra cosa, ed è giusto dirlo chiaramente: ciò che possiede Richardson non è un modo di pensare ai 100 metri, ma un modo di esplodere. La qualità specifica è l'accelerazione: la capacità di raggiungere la velocità massima prima delle atlete al suo fianco e di mantenere la forma nel farlo. Il suo parziale in staffetta di 9,65 secondi è la prova più pura a disposizione. È stato corso con partenza lanciata, quindi non è paragonabile a un 100 metri standard, ma nessuna donna aveva mai coperto quella distanza così velocemente in nessuna condizione.

La seconda qualità è più rara e vicina a qualcosa di cognitivo: la capacità di produrre una prestazione di punta nel giorno prestabilito. I suoi 10,75 universitari e la doppietta da record mondiale sono arrivati in una finale di campionato, non in una prova a cronometro. Il suo 10,65 è arrivato in una finale mondiale, dopo due anni di inattività agonistica.

Il contro-argomento è sostanziale. Nessuno nei documenti ufficiali usa il termine genio per lei; le istituzioni che l'hanno giudicata le hanno assegnato un titolo mondiale individuale, un argento olimpico individuale e il premio di atleta dell'anno USATF nel 2023. La sua carriera è discontinua in un modo in cui il genio raramente è: quinta in una finale mondiale ed eliminata nelle batterie dei 200 metri nella stessa stagione 2025. La sua fama ha costantemente superato il suo medagliere, e una parte significativa di essa è costruita: le unghie lunghe e i capelli colorati sono un prestito deliberato da Florence Griffith-Joyner, una costruzione di immagine tanto quanto di velocità. Se è un genio, parte del genio sta nella presentazione, e l'onestà richiede di dire che la corsa da sola non ha ancora costruito il caso.

Eredità

Dallas ha nominato il 10 novembre 2023 Sha'Carri Richardson Day e ha rinominato in suo onore la pista del John Kincaide Stadium. È stata aperta riguardo alla sua bisessualità, si allena sotto la guida dell'ex velocista olimpico Dennis Mitchell ed è sponsorizzata da Nike. Il suo contributo più duraturo potrebbe non essere affatto un tempo: la squalifica del 2021 ha costretto le autorità antidoping, i legislatori e un presidente in carica a un dibattito pubblico sul fatto se la cannabis debba essere in una lista di sostanze vietate, un dibattito che sarebbe stato evitabile per decenni e che la sua squalifica ha reso inevitabile.