🇮🇳 Shah Rukh Khan

Nasceu em Nova Delhi em novembro de 1965, filho de Mir Taj Mohammed Khan, um lutador pela independência reconvertido em dono de restaurante de Peshawar, e Lateef Fatima, filha de um magistrado de Hyderabad. O lar era ruidoso, literário e constantemente falido. Quando terminou economia no Hansraj College e um mestrado em Jamia Millia Islamia, ambos os pais já haviam falecido. O teatro com Barry John na TAG e uma atuação hiperativa como Major Abhimanyu Rai na série Fauji da Doordarshan em 1989 transformaram um jovem em luto num rosto televisivo que o país reconhecia antes de saber o seu nome.

A sua estreia cinematográfica, Deewana, foi lançada em junho de 1992. Em dois anos recusou completamente o livro de regras — interpretando o fã obsessivo de Darr, o amante assassino de Baazigar, o marido esquizofrénico de Anjaam — e ganhou um Filmfare por vilania no mesmo ano em que os principais atores da indústria ainda calculavam como parecer heroicos. Depois veio 1995 e Dilwale Dulhania Le Jayenge de Aditya Chopra. Raj Malhotra, o rapaz de Londres que toca bandolim e se recusa a fugir, fixou a sua imagem para uma geração. O filme tem sido exibido continuamente no cinema Maratha Mandir de Mumbai desde o lançamento — um recorde sem rival no cinema mundial.

Os finais dos anos noventa e o início dos anos 2000 pertenceram-lhe quase completamente: Dil To Pagal Hai, Kuch Kuch Hota Hai, Mohabbatein, Kabhi Khushi Kabhie Gham, Devdas, Kal Ho Naa Ho, Veer-Zaara, Swades. Tornou-se, simultaneamente, o rosto do romance hindi e a sua maior exportação. Mercados que anteriormente importavam Raj Kapoor — Egito, Marrocos, Uzbequistão, Alemanha — agora vendiam pósteres de SRK. Em 2008 a Newsweek classificou-o entre as cinquenta pessoas mais poderosas do mundo; a citação simplesmente chamava-lhe «a maior estrela de cinema de que nunca ouviu falar».

Produziu com a mesma fluência com que atuou. Dreamz Unlimited, depois Red Chillies Entertainment, tornaram-se laboratórios de risco técnico: Asoka, Main Hoon Na, Om Shanti Om, Ra.One. Comprou os Kolkata Knight Riders no leilão da IPL de 2008 por 75,09 milhões de dólares; a franquia ganhou a liga três vezes desde então. Investiu cedo em VFX, em captura de movimento, na sua própria subsidiária de tecnologia de produção. Era, os seus colaboradores não paravam de notar, a rara estrela que lia os contratos.

Depois uma década longa e complicada. Filmes que deveriam ter funcionado não funcionaram — Jab Harry Met Sejal, Zero, o experimental Fan. O seu filho Aryan foi detido em outubro de 2021 num caso de droga amplamente visto como politicamente motivado; as acusações foram retiradas um ano depois, mas o ciclo de imprensa foi brutal. Deixou de dar entrevistas durante quase quatro anos. Obituários da indústria foram escritos.

Respondeu-lhes em setenta dias. Pathaan, lançado em janeiro de 2023, arrecadou mais de doze mil milhões de rupias em todo o mundo e quebrou o recorde de abertura. Jawan, em setembro, superou-o. Dunki, com Rajkumar Hirani, fechou o ano. Tinha cinquenta e oito anos, a narrativa de regresso que discretamente se recusara a escrever estava concluída, e a varanda de Mannat voltou a encher-se todas as noites.

Dá dinheiro da mesma forma que dá entrevistas — generosamente, desviando atenção, com autoderisão. Financiou enfermarias de cancro infantil no Hospital Nanavati e um programa de refeições para pacientes pediátricos, doou para ajuda a inundações em Tamil Nadu e Kerala, e discretamente pagou pela família de um atacante em jogos de futebol indianos. Recusa honras estatais que envolvem receções mas aceitou o Padma Shri em 2005. Foi laureado com a Pyramide con Marni da UNESCO e embaixador HeForShe da UN Women. Disse, mais de uma vez, que tem medo de cavalos, de água e do escuro.

A família Khan em Mannat é agora em si uma espécie de pequena república de celebridades. A sua esposa Gauri, que conheceu em Delhi aos dezasseis anos e com quem casou contra a vontade de ambas as famílias em 1991, dirige um gabinete de design de interiores de luxo e um braço de produção cinematográfica da Red Chillies. O seu filho mais velho Aryan, evitando a atuação pela realização, fez a sua estreia em série com o programa da Netflix The Ba***ds of Bollywood em 2025. Suhana fez a sua estreia como atriz em The Archies (2023). O mais novo, AbRam, nascido em 2013 por barriga de aluguer, é o mais frequentemente fotografado a acenar de volta da varanda.

O que o distingue, no final, é uma espécie de legibilidade implacável. Responde a cartas de fãs; aprendeu francês para encantar um júri de Cannes; fala publicamente, num inglês estudado e urdu espontâneo, sobre ser um muçulmano casado com uma hindu numa Índia cujo clima em torno de tais casamentos se endureceu visivelmente. Não endossou nenhum partido político. Não emigrou. Numa indústria cinematográfica onde a cobertura típica é o silêncio, a sua cobertura é estar ligeiramente mais presente, ligeiramente mais visível, ligeiramente mais disponível para o gesto na varanda do que estava no ano anterior.

É, na aritmética mais literal da sua indústria, o único ator indiano cuja carreira decorreu ininterruptamente desde a liberalização da televisão por satélite de 1992 até à era de streaming dos anos 2020, sobrevivendo às mortes dos seus pais, a dois Khans concorrentes, a um ataque político-tablóide ao seu filho, e a uma pandemia que fechou todos os cinemas nos quais tinha participação. Fê-lo sem recurso a alinhamento político, sem um apelido de família do cinema, e sem nunca sair da janela do segundo andar de uma casa alugada em Bandra que acabou por comprar.