Shah Rukh Khan: O outsider que comprou Bollywood

Um cinema em Mumbai chamado Maratha Mandir tem exibido o mesmo filme desde 1995. Dilwale Dulhania Le Jayenge ultrapassou mil semanas consecutivas lá em 2015 — nenhum filme na história da Índia esteve em cartaz por tanto tempo. Seu protagonista não tinha pai na indústria, nem patrono de estúdio, e havia passado os dois anos anteriores interpretando assassinos e perseguidores. A Newsweek mais tarde o chamaria de a maior estrela de cinema do mundo, e a aritmética do tamanho da audiência torna a afirmação difícil de contestar.

Delhi

Shah Rukh Khan nasceu em 2 de novembro de 1965, em Nova Delhi, filho de Mir Taj Mohammed Khan, um ativista da independência de Peshawar que fez campanha com o movimento Khudai Khidmatgar, e Lateef Fatima, uma magistrada. Ele descreve a herança como "metade Hyderabadi, metade Pathan e um pouco de Caxemira". Seu pai morreu de câncer em 1981, sua mãe de complicações de diabetes em 1991; ele assumiu a responsabilidade por sua irmã mais velha, Shahnaz, que ainda vive em sua casa em Mumbai.

Na St. Columba's School, ele era bom o suficiente tanto nos livros quanto no esporte para receber a Espada de Honra, o prêmio mais alto da escola. Estudou economia no Hansraj College de 1985 a 1988, passou no exame de admissão do IIT por insistência de sua mãe e não o utilizou, e dedicou sua energia real ao Theatre Action Group de Delhi, treinando sob o diretor Barry John. Começou um mestrado em comunicação de massa na Jamia Millia Islamia e o abandonou, e frequentou a National School of Drama nos seus primeiros anos em Bombaim.

Fauji

A televisão veio primeiro: Dil Dariya foi filmado em 1988, mas adiado, então Fauji em 1989 — como o cadete do exército Abhimanyu Rai — tornou-se sua estreia, seguido por Circus. Deewana estreou em junho de 1992 com Khan como segundo protagonista masculino atrás de Rishi Kapoor, e lhe rendeu o prêmio Filmfare de melhor estreia.

Os anos de vilão

O que ele fez a seguir continua sendo a decisão mais instrutiva de sua carreira. Em vez de se consolidar como um jovem protagonista romântico, ele aceitou os papéis que os protagonistas masculinos recusavam. Em Baazigar (1993), ele interpretou um assassino; isso lhe rendeu seu primeiro Filmfare de Melhor Ator. Em Darr, no mesmo ano, interpretou um perseguidor obsessivo, e em Anjaam (1994) venceu por sua performance em um papel negativo. A avaliação do escritor Arnab Ray é que Khan correu "riscos insanos" e "ultrapassou os limites". Ele estava construindo um público baseado na ameaça antes mesmo de pedir afeto a ele.

Raj

Dilwale Dulhania Le Jayenge (1995), o primeiro filme de Aditya Chopra, transformou-o no herói romântico definitivo da diáspora indiana: um jovem NRI apaixonado pela Europa. Arrecadou cerca de 2 bilhões de rúpias, tornou-se o maior lançamento do ano e nunca parou de ser exibido. Dil To Pagal Hai (1997) e Kuch Kuch Hota Hai (1998) trouxeram seu terceiro e quarto Filmfare de Melhor Ator de forma consecutiva. Ele recusou-se a beijar na tela até 2012, quando Yash Chopra o pressionou para fazê-lo em Jab Tak Hai Jaan; os críticos acharam o resultado desajeitado.

O período sério

Kabhi Khushi Kabhie Gham (2001) manteve o recorde de bilheteria no exterior por cinco anos. Devdas (2002), de Sanjay Leela Bhansali — com mais de 500 milhões de rúpias, o filme indiano mais caro já feito até aquele momento — levou dez Filmfares e uma indicação ao BAFTA. Swades (2004), no qual ele interpreta um cientista da NASA que retorna à sua vila, foi o primeiro filme indiano filmado dentro do Kennedy Space Center; dividiu os críticos e é considerado por muitos deles como seu melhor trabalho.

Chak De! India (2007) é o caso mais claro. Como um treinador desgraçado da equipe feminina de hóquei da Índia, ele despojou a performance de tudo o que a marca dependia. Rajeev Masand notou que faltavam seus "truques típicos" e "idiossincrasias características", e entregou, em vez disso, "um ser humano real de carne e osso". Para My Name Is Khan (2010), interpretando um homem muçulmano com síndrome de Asperger, ele passou meses pesquisando; Jay Weissberg, da Variety, catalogou o resultado como "olhos desviados, passos elásticos, repetições gaguejadas". Isso lhe trouxe seu oitavo Filmfare de Melhor Ator, igualando Dilip Kumar.

O empresário

A Dreamz Unlimited, fundada com Juhi Chawla e Aziz Mirza em 1999, produziu um fracasso e foi reestruturada em 2004 como Red Chillies Entertainment, com sua esposa Gauri como coprodutora — um estúdio que abrange cinema, televisão, efeitos visuais e publicidade. Em 2008, ele comprou a franquia Kolkata Knight Riders da IPL com Chawla e Jay Mehta por 75,09 milhões de dólares; ganhou três títulos. Sua fortuna estimada é de 1,4 bilhão de dólares, e ele foi o maior contribuinte individual da Índia em 2023–24.

Fan, Zero, Pathaan

Os anos 2010 foram difíceis no meio. Chennai Express (2013) tornou-o brevemente a maior bilheteria doméstica da história com 4 bilhões de rúpias, mas Fan (2016) teve um desempenho abaixo do esperado, e Jab Harry Met Sejal (2017) e Zero (2018) fracassaram. Depois, quatro anos de quase silêncio, estendidos pela pandemia. Ele retornou em 2023 com Pathaan, no qual Sukanya Verma encontrou "intensidade desgastada, carisma grisalho e sagacidade característica", e Jawan, que quebrou os recordes de Pathaan. Ambos ultrapassaram 10 bilhões de rúpias — nenhum ator indiano tinha feito isso duas vezes — e Jawan finalmente lhe rendeu um National Film Award de Melhor Ator, trinta e um anos depois do início da carreira. Dunki seguiu no mesmo ano.

Por que Shah Rukh é chamado de gênio

A palavra é associada a Khan de forma frouxa, por isso vale a pena separar os componentes. A Empire, listando-o entre os cinquenta maiores atores de todos os tempos em 2022, creditou "quantidades ultrajantes de carisma e domínio absoluto do ofício" — duas afirmações diferentes. O carisma não é uma conquista cognitiva; é um fato físico sobre um rosto e uma voz, e explica uma base de fãs estimada em bilhões.

A afirmação sobre o ofício é mais defensável do que os céticos admitem, e a evidência é o trabalho onde o carisma é desligado. A observação de Masand de que Chak De! India abandonou as "idiossincrasias características" de Khan é o ponto: um ator que consegue identificar suas próprias assinaturas e suprimi-las está fazendo um trabalho analítico, não apenas irradiando. O inventário de Weissberg do vocabulário físico de My Name Is Khan descreve pesquisa convertida em comportamento. A inteligência estratégica também está documentada nos "riscos insanos" de Arnab Ray — um recém-chegado sem família na indústria escolhendo Baazigar e Darr em vez de protagonistas românticos seguros, convertendo então esse capital perigoso na persona DDLJ.

As deduções são reais. Seu modo base apoia-se em um conjunto fixo de maneirismos, e em filmes fracos — Jab Harry Met Sejal, Zero — é exatamente isso que os críticos encontraram. E grande parte do que as pessoas entendem por seu gênio é simplesmente o maior público da terra respondendo ao calor. Ele não é um ator intelectual. É um ator popular excepcionalmente disciplinado que desmantelou duas vezes seu ativo mais valioso para ver o que estava por baixo.

Legado

Quinze prêmios Filmfare, oito deles de Melhor Ator; um National Film Award; o Padma Shri; a Légion d'honneur e a Ordre des Arts et des Lettres da França; a Pyramide con Marni da UNESCO para educação infantil; o Crystal Award do Fórum Econômico Mundial. Yale o tornou um Chubb Fellow em abril de 2012, observando que onze de seus filmes arrecadaram mais de um bilhão de dólares no mundo todo. Ele é o estudo de caso de como um garoto de classe média de Delhi, com treinamento em grupo de teatro e um diploma em economia, pôde enfrentar a indústria mais nepotista do mundo sob seus próprios termos — e acabar possuindo uma parte dela.