🇮🇳 Shah Rukh Khan

Kasım 1965'te New Delhi'de, Peşaver'den özgürlük savaşçısı sonradan restoran sahibi Mir Taj Mohammed Khan ile Haydarabad'dan bir hakimin kızı Lateef Fatima'nın oğlu olarak dünyaya geldi. Ev gürültülüydü, edebi bir ortamdı ve sürekli züğürttü. Hansraj College'da ekonomi ve Jamia Millia Islamia'da yüksek lisansını bitirdiğinde her iki ebeveyn de ölmüştü. Barry John ile TAG'de tiyatro ve 1989 Doordarshan dizisi Fauji'de Binbaşı Abhimanyu Rai rolündeki hareketli performansı, yas tutan genç bir adamı, ülkenin adını bilmeden önce tanıdığı bir televizyon yüzüne dönüştürdü.

İlk filmi Deewana Haziran 1992'de gösterime girdi. İki yıl içinde kuralları tamamen reddetti — Darr'ın takıntılı hayranını, Baazigar'ın katil sevgilisini, Anjaam'ın şizofren kocasını oynadı — ve sektörün önde gelen erkek oyuncularının hâlâ nasıl kahramanca görüneceğini hesapladığı aynı yıl kötülük dalında Filmfare kazandı. Sonra 1995 geldi ve Aditya Chopra'nın Dilwale Dulhania Le Jayenge filmi. Kaçmayı reddeden mandolin çalan Londralı çocuk Raj Malhotra, bir nesil için imajını sabitledi. Film, gösterime girdiğinden beri Mumbai'deki Maratha Mandir sinemasında sürekli oynatılmaktadır — dünya sinemasında rakipsiz bir rekor.

Doksanların sonu ve iki binlerin başı neredeyse tamamen ona aitti: Dil To Pagal Hai, Kuch Kuch Hota Hai, Mohabbatein, Kabhi Khushi Kabhie Gham, Devdas, Kal Ho Naa Ho, Veer-Zaara, Swades. Aynı anda hem Hintçe romantizmin yüzü hem de en büyük ihracat ürünü oldu. Daha önce Raj Kapoor ithal eden pazarlar — Mısır, Fas, Özbekistan, Almanya — artık SRK posterleri stokluyor. 2008'de Newsweek onu dünyanın en güçlü elli kişisi arasında sıraladı; alıntı basitçe onu ‹daha önce hiç duymadığınız en büyük film yıldızı› olarak adlandırdı.

Performans gösterdiği kadar akıcı bir şekilde yapımcılık yaptı. Dreamz Unlimited, ardından Red Chillies Entertainment, teknik risk için laboratuvarlara dönüştü: Asoka, Main Hoon Na, Om Shanti Om, Ra.One. 2008 IPL müzayedesinde Kolkata Knight Riders'ı 75,09 milyon dolara satın aldı; franchise o zamandan beri ligi üç kez kazandı. VFX'e, hareket yakalamaya, kendi yapım-teknoloji yan kuruluşuna erken yatırım yaptı. İşbirlikçileri sürekli not ediyordu, sözleşmeleri okuyan nadir yıldızdı.

Sonra uzun, karmaşık bir on yıl. İşe yaraması gereken filmler yaramadı — Jab Harry Met Sejal, Zero, deneysel Fan. Oğlu Aryan, Ekim 2021'de siyasi olarak yönlendirildiği yaygın olarak görülen bir uyuşturucu baskını davasında tutuklandı; suçlamalar bir yıl sonra düşürüldü, ancak basın döngüsü acımasızdı. Neredeyse dört yıl boyunca röportaj vermeyi bıraktı. Sektör ölüm ilanları yazıldı.

Bunlara yetmiş günde yanıt verdi. Ocak 2023'te vizyona giren Pathaan, dünya çapında on iki milyar rupiyi aşan hasılat yaptı ve açılış günü rekorunu kırdı. Eylül'de Jawan bunu geçti. Dunki, Rajkumar Hirani ile, yılı kapattı. Elli sekiz yaşındaydı, sessizce yazmayı reddettiği geri dönüş anlatısı bitmişti ve Mannat'taki balkon her gece yeniden doldu.

Parayı röportaj verdiği şekilde veriyor — cömertçe, saptırarak, öz alay ile. Nanavati Hastanesi'nde çocuk kanser koğuşları ve pediatrik hastalar için yemek programı finanse etti, Tamil Nadu ve Kerala'daki sel yardımlarına bağışta bulundu ve Hint futbol maçlarında sessizce bir forvetten ailesinin masraflarını ödedi. Resepsiyon gerektiren devlet onurlarını geri çeviriyor ancak 2005'te Padma Shri'yi kabul etti. UNESCO Pyramide con Marni ödüllüsü ve BM Kadınları HeForShe elçisi oldu. Birden fazla kez atlardan, sudan ve karanlıktan korktuğunu söyledi.

Mannat'taki Khan ailesi artık kendisi bir tür küçük ünlüler cumhuriyeti. On altı yaşında Delhi'de tanıştığı ve 1991'de her iki ailenin isteklerine karşı evlendiği eşi Gauri, lüks bir iç tasarım pratiği ve Red Chillies'in bir film yapım kolu yönetiyor. Büyük oğulları Aryan, oyunculuğu atlayıp yönetmenliğe yönelerek 2025'te Netflix şovu The Ba***ds of Bollywood ile dizi debut'sunu yaptı. Suhana, The Archies'te (2023) oyunculuk debut'sunu yaptı. Vekâlet annelik yoluyla 2013'te doğan en küçükleri AbRam, balkondan karşılık olarak el sallayan fotoğrafı en çok çekilen kişi.

Sonunda onu ayıran şey, bir tür durmak bilmeyen okunabilirlik. Hayran mektuplarını yanıtlıyor; Cannes jürisini büyülemek için Fransızca öğrendi; özenli İngilizce ve özenmeyen Urduca ile, böyle evlilikler etrafındaki iklimin gözle görülür şekilde sertleştiği bir Hindistan'da Hindu ile evli bir Müslüman olma hakkında açıkça konuşuyor. Bir siyasi partiyi desteklemedi. Göç etmedi. Tipik korunmanın sessizlik olduğu bir film endüstrisinde, onun korunması, bir önceki yıla göre biraz daha fazla mevcut, biraz daha görünür, balkondaki jeste biraz daha erişilebilir olmak.

Endüstrisinin en gerçek aritmetiğinde, kariyeri 1992'nin uydu televizyon liberalizasyonundan 2020'lerin akış çağına kadar kesintisiz devam eden, ebeveynlerinin ölümlerini, rakip iki Khan'ı, oğluna yönelik bir tabloid-siyasi saldırıyı ve hisse sahibi olduğu her sinema salonunu kapatan bir pandemiyi atlatan tek Hintli oyuncu. Bunu siyasi uyum olmadan, film ailesi soyadı olmadan ve sonunda satın aldığı Bandra'daki kiralık bir evin ikinci kat penceresinden hiç ayrılmadan yaptı.