🇮🇳 Aamir Khan

Nacque Mohammed Aamir Hussain Khan a Mumbai nel marzo 1965, in una famiglia cinematografica di notevole lignaggio: suo padre Tahir Hussain era produttore, suo zio Nasir Hussain sceneggiatore-regista che aveva definito il musical di Shammi Kapoor negli anni sessanta, suo cugino Mansoor Khan avrebbe poi diretto il suo film di svolta. Apparve da bambino in due film hindi prima dell'adolescenza, poi si ritirò deliberatamente. Giocò invece a tennis agonistico, arrivando a vincere il campionato statale del Maharashtra nella sua categoria d'età.

Qayamat Se Qayamat Tak (1988), diretto da Mansoor Khan con colonna sonora di Majrooh Sultanpuri-Anand-Milind, fu la dolce e suicida storia d'amore che lo trasformò in un volto familiare da un giorno all'altro. Per tutta la fine degli anni ottanta e novanta lavorò costantemente — Dil, Jo Jeeta Wohi Sikandar, Hum Hain Rahi Pyar Ke, Rangeela, Raja Hindustani, Ishq, Sarfarosh — rifiutando l'economia dei sette-film-all'anno dei suoi contemporanei. Una volta disse a un giornalista di non capire gli attori che apparivano in film che non avevano letto.

Poi, nel 2001, produsse e interpretò Lagaan. Aamir Khan Productions, fondata per il progetto, da allora ha pubblicato solo film che lui personalmente interpreta: Taare Zameen Par (2007), Peepli Live (2010), Dhobi Ghat (2011, debutto alla regia della sua allora moglie Kiran Rao), Delhi Belly (2011), Dangal (2016), Secret Superstar (2017), Laapataa Ladies (2024). La produzione è limitata. Il tasso di successo è irragionevole.

3 Idiots (2009), la commedia di formazione di Rajkumar Hirani in cui Aamir, allora quarantaquattrenne, interpretò uno studente di ingegneria di ventidue anni di nome Rancho, divenne il primo film indiano a incassare ₹400 crore a livello globale. Dangal (2016), il biopic di wrestling di Nitesh Tiwari in cui interpretò il padre haryanvi Mahavir Singh Phogat attraverso trent'anni e due forme fisiche, infranse record in Cina — oltre 190 milioni di dollari nei cinema cinesi — e rimane il film non in lingua inglese con il maggior incasso nella storia cinese.

Diresse una sola volta: Taare Zameen Par, un dramma del 2007 sulla dislessia con protagonista l'allora ottenne Darsheel Safary, che rilevò dallo sceneggiatore Amole Gupte durante la produzione. È ancora il film di cui gli viene chiesto più spesso di parlare. Condusse Satyamev Jayate, un programma televisivo del 2012 su questioni sociali come casta, feticidio femminile, morti per dote e avvelenamento da pesticidi, che trasformò brevemente la TV del giorno in un forum di politiche pubbliche.

È riservato fino all'opacità. È stato sposato due volte, con Reena Dutta e Kiran Rao, e annunciò il suo secondo divorzio nel 2021 in una dichiarazione congiunta che sembrava un comunicato stampa reciproco. Non partecipa a cerimonie di premiazione, non pubblica sui social media da anni, e le sue feste di Diwali non vengono fotografate. Rifiutò il Padma Shri ma accettò il Padma Bhushan nel 2010.

La sua più recente produzione — Laapataa Ladies, diretto da Kiran Rao, presentazione ufficiale dell'India agli Oscar 2024 — ha confermato lo schema. Ha aspettato quattro anni tra un film e l'altro. Ha assunto un regista che non aveva fatto un lungometraggio da tredici anni. Il risultato fu una piccola e precisa commedia rurale che raggiunse il pareggio in streaming e arrivò alla lista preliminare.

Si è definito, nell'unica lunga conversazione ufficiale che ha concesso negli ultimi anni (un incontro del 2023 con il produttore Sajid Nadiadwala), «un attore che capita di produrre» piuttosto che il contrario. I colleghi dell'industria descrivono il suo metodo di lavoro come preciso fino all'inquietudine — secondo quanto riferito insiste su periodi di prova di mesi e non settimane, siede nella sala di montaggio fino ai missaggi finali, e rifiuta di autorizzare un'uscita finché la musica non è definita. Rajkumar Hirani, che ha diretto due dei suoi film di maggior successo, ha dichiarato pubblicamente di scrivere specificamente per i silenzi di Aamir.

Il suo rapporto con la fama indiana di massa è rimasto, per tutto il tempo, quasi ascetico. Possiede tre automobili e vive, con sua madre, in un appartamento a Bandra meno ostentato di quello della maggior parte dei suoi colleghi più giovani. Ha rifiutato un account Twitter, declina i servizi fotografici dei paparazzi, e riserva i media su telecamera solo per le promozioni dei film. Suo figlio Junaid, il cui debutto attoriale è arrivato in Maharaj su Netflix nel 2024, ha visibilmente ereditato la posizione lavoro-prima, vita-pubblica-dopo.

Ciò che è più sorprendente, dopo trentacinque anni di carriera, è quanto ostinatamente abbia mantenuto intellettuale il centro del cinema hindi. Lagaan ha collocato cricket e storia coloniale in un musical di quattro ore con un terzo atto da partita di Test; Taare Zameen Par ha riesaminato l'ortodossia educativa indiana; 3 Idiots ha invertito l'ambizione del college di ingegneria; Dangal ha posto al centro un'atleta donna in una Haryana di lotta che in precedenza era stata iconografia maschile. Nessuno di questi film era una scommessa commerciale ovvia quando venne autorizzato. Li ha autorizzati tutti lui stesso.

Lui solo, tra i tre Khan, ha rifiutato di mercificare la sua celebrità in reddito perpetuo. Non esiste una linea di abbigliamento a marchio Aamir, nessuno show di personalità in streaming a marchio Aamir, nessuna fragranza a marchio Aamir. I guadagni provengono dai film e solo dai film, e i film arrivano al massimo una volta ogni dodici-diciotto mesi. Secondo l'aritmetica più conservativa questo è il modello meno efficiente di celebrità nel cinema hindi moderno. Secondo qualsiasi altra aritmetica — critica, culturale, persino economica per-film — è anche, dimostrabilmente, il più riuscito.