Aamir Khan: La star che realizza un film alla volta

Nel 2017, Douban, il sito di recensioni cinematografiche dominante in Cina, ha assegnato a Dangal un punteggio di 9,1 su 10, il film straniero più votato del paese in quell'anno. Secondo quanto riferito, Xi Jinping ha detto a Narendra Modi di averlo adorato. Il film ha incassato 189 milioni di dollari in Cina e i media cinesi hanno iniziato a definire la sua star "la coscienza dell'India" e a paragonarlo a Rabindranath Tagore. Aamir Khan aveva compiuto qualcosa che nessun attore indiano era mai riuscito a fare prima: aveva trasformato una carriera cinematografica in uno strumento di soft power, e lo aveva fatto realizzando un film su un padre che insegna alle sue figlie a lottare.

Bombay e una famiglia di cinema

Aamir Hussain Khan è nato a Bombay il 14 marzo 1965, figlio del produttore Tahir Hussain e nipote del regista Nasir Hussain. Ha descritto la sua infanzia come difficile a causa delle difficoltà finanziarie del padre. Ha frequentato la J.B. Petit, la St. Anne's a Bandra, la Bombay Scottish a Mahim e il Narsee Monjee College, ed è stato campione di tennis a livello statale prima di scegliere la recitazione. È apparso sullo schermo a otto anni in Yaadon Ki Baaraat (1973) di suo zio, ha ottenuto il suo primo ruolo da protagonista in Holi (1984) ed è diventato una star dall'oggi al domani con Qayamat Se Qayamat Tak (1988), che gli è valso il premio Filmfare per il miglior debutto maschile e una menzione speciale ai National Film Awards.

Gli anni '90 sono stati commercialmente importanti ma creativamente irregolari: Dil (1990) è stato il film indiano con il maggior incasso dell'anno, Raja Hindustani (1996) gli ha portato il suo primo premio Filmfare come miglior attore ed è diventato uno dei maggiori successi del decennio, e Sarfarosh (1999) ha confermato che poteva sostenere un film serio.

Lagaan e la corsa all'Oscar

Ha fondato la Aamir Khan Productions nel 1999 e l'ha utilizzata, quasi subito, per l'idea meno commerciale disponibile: un dramma in costume di tre ore e quaranta minuti in cui degli abitanti di un villaggio indiano sfidano gli inglesi a cricket per evitare una tassa. Lagaan (2001) ha vinto il National Film Award per il miglior film popolare, un secondo premio Filmfare come miglior attore per Khan e una candidatura all'Oscar come miglior film straniero, solo la terza per l'India. Ha infranto la sua stessa regola sulle cerimonie di premiazione per partecipare agli Oscar del 2002, con la motivazione che ciò avrebbe portato il film più lontano. Lo stesso anno è apparso in Dil Chahta Hai di Farhan Akhtar, che ha cambiato il modo in cui i giovani urbani indiani venivano rappresentati sullo schermo.

Successivamente si è fermato per quattro anni, in seguito al divorzio da Reena Dutta nel 2002.

Il regista e il picco commerciale

È tornato con Mangal Pandey (2005) e poi Rang De Basanti (2006), per il quale ha scritto personalmente il finale e vinto il premio della critica Filmfare. Fanaa, nello stesso anno, lo ha reso brevemente inviso nel Gujarat dopo che ha criticato la gestione statale della diga di Narmada.

Taare Zameen Par (2007) è il film che meglio lo definisce. Lo ha diretto oltre a interpretarlo, costruendolo attorno a un bambino di otto anni dislessico ignorato dal sistema scolastico indiano, e ha vinto i premi Filmfare per il miglior regista e il miglior film. Commercialmente, la serie successiva è stata straordinaria: Ghajini (2008), di cui ha co-scritto il finale, è stato il più grande film di Bollywood dell'anno; 3 Idiots (2009), un attacco alla cultura dei college di ingegneria in India, è diventato il film di Bollywood con il maggior incasso mai realizzato fino a quel momento; Dhoom 3 (2013) lo ha superato; PK (2014), in cui interpretava un alieno che metteva in dubbio l'ipocrisia religiosa, ha superato quello; e Dangal (2016) lo ha superato di nuovo. Per cinque volte ha detenuto il record per il film indiano con il maggior incasso a livello nazionale.

Per Dangal ha interpretato il lottatore Mahavir Singh Phogat dai venti ai sessant'anni, ingrassando 98 chili per poi perderli. Il film è diventato il film straniero non hollywoodiano con il maggior incasso nella storia cinese e il quinto film non in lingua inglese con il maggior incasso al mondo. Secret Superstar (2017), che ha prodotto e in cui ha recitato, ha incassato circa 91 milioni di dollari a fronte di un budget di 2,1 milioni.

Il bilancio recente è più contrastante. Thugs of Hindostan (2018) è costato circa 300 crore di rupie e ha perso denaro; Laal Singh Chaddha (2022), un adattamento di Forrest Gump, è stato un disastro commerciale. Sitaare Zameen Par (2025) si è ripreso, incassando 266 crore di rupie a fronte di un budget modesto.

Oltre lo schermo

Nel 2012 ha creato e condotto Satyamev Jayate, un talk show su temi che la televisione indiana evitava — feticidio femminile, caste, pulizia manuale delle latrine — trasmesso simultaneamente in otto lingue su tre canali, una prima assoluta in India. Con Kiran Rao ha co-fondato la Paani Foundation, che lavora sulla gestione dei bacini idrografici e sulla prevenzione della siccità in tutto il Maharashtra, e lui stesso ha svolto lavori manuali nei suoi progetti. È ambasciatore nazionale dell'UNICEF dal 2011 e ambasciatore di buona volontà per l'Asia meridionale dal 2014. L'India gli ha conferito il Padma Shri nel 2003 e il Padma Bhushan nel 2010; il Time lo ha nominato tra le cento persone più influenti al mondo nel 2013.

Parlare gli è costato caro. Nel novembre 2015 ha dichiarato che lui e Rao provavano una crescente disperazione per l'intolleranza in India e che lei aveva sollevato l'idea di andarsene. La risposta ha incluso una ricompensa offerta per schiaffeggiarlo, cartelli bruciati, protezione di polizia aggiuntiva e una campagna di boicottaggio contro Dangal, che ha comunque incassato oltre 500 crore di rupie a livello nazionale. Si rifiuta inoltre di partecipare alle cerimonie di premiazione del cinema indiano, sostenendo che manchino di credibilità al di fuori dei National Film Awards — una posizione che, come confermato in seguito da un membro della giuria, gli è costata il National Award come miglior attore per Dangal.

Perché Aamir è chiamato un genio

La sua facoltà è più editoriale che artistica: un senso insolitamente preciso di ciò che un pubblico di massa accetterà, legato a soggetti che quel pubblico non dovrebbe volere. Dislessia, suicidi nei college di ingegneria, frode religiosa, lottatrici donne nell'Haryana — questo non è materiale ovvio per i film con il maggior incasso in un paese di 1,4 miliardi di persone, e Khan li ha portati lì ripetutamente invece che una volta sola. Questo è un giudizio esercitato, non una serie fortunata.

Il metodo dietro a tutto ciò è la disciplina di processo. Lavora a un film alla volta, cosa pressoché inaudita in un'industria costruita su riprese parallele, e impiega anni tra un'uscita e l'altra. Ha riscritto il finale di Rang De Basanti, co-scritto Ghajini e diretto personalmente Taare Zameen Par. Ha rimodellato il suo corpo nel corso di quattro decenni per un unico personaggio in Dangal. I media indiani lo chiamano "Mr. Perfezionista"; Newsweek lo ha definito la star del cinema più bancabile al mondo. Il suo resoconto è meno grandioso: "il processo è più importante, più gioioso".

Il contro-argomento è reale. È un selezionatore e un plasmatore più che un autore: non ha scritto né diretto la maggior parte dei film su cui poggia la sua reputazione. I critici hanno sostenuto a lungo che il suo cinema a sfondo sociale risolve problemi autenticamente difficili con finali rassicuranti e che il marchio del perfezionista è esso stesso un asset di marketing. Il suo recente record commerciale include due costosi fallimenti. E l'entusiasmo cinese che lo ha reso una figura diplomatica aveva in parte a che fare con la Cina: i commentatori locali lo hanno usato per fare argomentazioni sui limiti della loro industria cinematografica, il che dice tanto su Pechino quanto su Bombay. È un genio della curatela e della perseveranza, non dell'invenzione formale.

Eredità

Ha quattro National Film Awards, nove Filmfare Awards, sia il Padma Shri che il Padma Bhushan e una serie di record al botteghino che nessun attore indiano ha eguagliato. Il suo braccio produttivo continua a sostenere film improbabili — Laapataa Ladies, diretto da Rao, è diventato il candidato indiano all'Oscar nel 2024. Ma il risultato duraturo è più stretto e strano: ha dimostrato che la cosa più commerciale che una star indiana potesse fare era prendere sul serio il proprio pubblico.