A. S. Byatt: Erudizione trasformata in suspense

Nel 1990, il Booker Prize fu assegnato a un romanzo in cui due accademici contemporanei seguono le tracce di una storia d'amore nascosta tra due poeti vittoriani mai esistiti, finendo per cadere essi stessi in una propria storia nel frattempo. Quando le chiesero cosa avrebbe fatto con i soldi, Byatt rispose che avrebbe comprato una piscina per la sua casa in Francia. Quella frivolezza era un depistaggio. Si trattava di una scrittrice di una serietà fuori moda, quasi punitiva, che una volta riassunse tutto il suo senso di identità in una sola frase: "Io, che sono chi sono, sono la persona che ha il progetto di creare una cosa".

Figlia di un giudice a Sheffield

Antonia Susan Drabble è nata il 24 agosto 1936 a Sheffield. Suo padre, John Frederick Drabble, era un avvocato della Corona (QC) che in seguito divenne giudice di tribunale di contea; sua madre, Kathleen Bloor, era una studiosa di Robert Browning. Era una casa in cui i vittoriani erano compagnia viva piuttosto che un programma di studi, e Byatt conosceva i romanzi di Jane Austen a memoria prima di raggiungere l'adolescenza. Sua sorella minore, Margaret Drabble, sarebbe diventata anch'essa una romanziera, il che si rivelò complicato.

Scuola quacchera, Cambridge, Bryn Mawr

Fu istruita alla Sheffield High School e poi alla The Mount School di York, una scuola convitto quacchera di cui continuò a valorizzare i servizi per tutta la vita nonostante rimanesse agnostica. Da lì passò al Newnham College di Cambridge, seguito dal Bryn Mawr in Pennsylvania e dal Somerville College di Oxford. La formazione fu accademica fino al midollo, e non si lasciò mai veramente alle spalle la sala seminari: la introdusse semplicemente di contrabbando nella narrativa.

Insegnamento, critica, primi romanzi

Sposò Ian Charles Rayner Byatt nel 1959 e si trasferì a Durham, mantenendo il suo cognome sui suoi libri per il resto della carriera. Dal 1962 al 1971 insegnò presso il Dipartimento di studi extra-murali dell'Università di Londra, poi insegnò alla Central School of Art and Design e all'University College di Londra dal 1972 al 1983, anno in cui si dedicò finalmente alla scrittura a tempo pieno.

La sua prima narrativa — Shadow of a Sun (1964), ripubblicato nel 1991 come The Shadow of the Sun, e The Game (1967) — apparve accanto a critiche di vera autorità. Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch uscì nel 1965, Wordsworth and Coleridge in Their Time nel 1970, e un successivo Iris Murdoch: A Critical Study nel 1976. Murdoch fu mentore e amica, oltre che oggetto di studio. Le altre influenze dichiarate di Byatt si leggono come un programma di studi che lei stessa ha assemblato: Henry James, George Eliot, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Coleridge, Tennyson, Browning.

Charles

Il suo primo matrimonio fu sciolto nel 1969, l'anno in cui sposò Peter Duffy, con il quale ebbe due figlie. Nel 1972 il suo figlio undicenne Charles fu investito e ucciso da un guidatore ubriaco mentre tornava a casa da scuola. Ne parlò raramente in pubblico. Il lutto scorre, inconfondibilmente e senza autocommiserazione, sotto gran parte di ciò che scrisse in seguito sui bambini, l'arte e ciò che sopravvive a una vita.

Il quartetto Frederica

Il suo progetto più lungo ha tracciato una generazione inglese del dopoguerra attraverso una donna: The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985), Babel Tower (1996) e A Whistling Woman (2002). Spaziando dall'Inghilterra dell'anno dell'incoronazione ai rottami degli anni '60, il quartetto è la sua opera più ambiziosa e impegnativa, densa di argomenti su linguaggio, scienza, educazione e fede.

Possessione

Possession: A Romance, pubblicato da Chatto & Windus nel 1990, cambiò tutto. I Booker Prizes lo descrivono come "un romanzo gloriosamente esilarante di spirito e romanticismo": una storia poliziesca in cui gli indizi sono manoscritti e la suspense è accademica. Ha reso un best-seller un libro che chiede ai lettori di interessarsi intensamente alla ricerca d'archivio.

Gli anni '90 che seguirono furono il suo periodo più ricco: le novelle di Angels and Insects (1992), e la narrativa breve che le permise di indulgere nella favola e nella fiaba — Sugar and Other Stories (1987), The Matisse Stories (1993), The Djinn in the Nightingale's Eye (1994), che vinse l'Aga Khan Prize for Fiction nel 1995, Elementals: Stories of Fire and Ice (1998), e Little Black Book of Stories (2003). The Biographer's Tale è arrivato nel 2000 e Portraits in Fiction, uno studio critico, nel 2001.

Opere tarde

The Children's Book (2009), che i giudici del Booker definirono "una narrativa storica vivida e profondamente toccante", è stato selezionato per il premio e ha ottenuto il James Tait Black Memorial Prize nel 2010. Ragnarok: The End of the Gods seguì nel 2011, raccontando il mito norreno attraverso un bambino che legge in tempo di guerra. Byatt non ha mai scritto narrativa su un computer. Lavorava a mano, iniziando la sua giornata intorno alle dieci e scrivendo approssimativamente dalle dodici e mezza fino alle quattro.

La questione della sorella

La rivalità con Margaret Drabble era un appuntamento fisso della stampa, alimentato dal materiale autobiografico che entrambe le sorelle sfruttavano. Drabble la definì "normale rivalità fraterna"; Byatt disse che l'intera faccenda era stata "terribilmente esagerata dai columnisti di gossip". Nessuna delle due negò la tensione.

Perché Antonia viene definita un genio

La facoltà specifica è il ventriloquismo letterario sostenuto da una reale erudizione. Byatt era in grado di ricostruire un intero idioma scomparso — versi e corrispondenza vittoriani, la fiaba, la cosmologia norrena, la prosa della storia naturale del XIX secolo — e poi far sì che il pastiche veicolasse un sentimento genuino invece di restare sulla pagina come un trucco. Quasi nessun altro riusciva a fare entrambe le metà: la precisione storica proveniva da una critica che aveva scritto studi completi su Murdoch e su Wordsworth e Coleridge, e l'emozione proveniva da una romanziera. I Booker Prizes la descrivono semplicemente come nota per il suo "alto intellettualismo", e l'ampiezza del suo riconoscimento suggerisce che qualcosa di insolito venisse riconosciuto: lo Shakespeare Prize nel 2002, il Premio Erasmo nel 2016, il premio Park Kyong-ni della Corea del Sud nel 2017, il premio letterario Hans Christian Andersen nel 2018, un DBE per i servizi alla letteratura nel 1999, e un posto nella lista del The Times del 2008 dei cinquanta più grandi scrittori britannici dal 1945.

Il caso opposto merita di essere esposto chiaramente. La parola usata su di lei, ancora e ancora, è "intellettuale" piuttosto che "genio" — e i due non sono sinonimi. Il pastiche, per quanto abbagliante, è ricostruzione: l'abilità di un virtuoso diretta a recuperare la voce di qualcun altro piuttosto che a inventarne una inedita. La stessa densità che rende Possession emozionante rende lunghi passaggi del quartetto Frederica un lavoro faticoso, e i lettori che respingono Byatt lo fanno per una ragione costante, ovvero che il saggio interrompe continuamente la storia. Lei diceva che scrivere riguardava il "piacere", ma trattava quel piacere con una gravità che non tutti potevano condividere. Il suo risultato è meglio descritto come formidabile piuttosto che miracoloso: il prodotto di una grandissima quantità di letture convertite, deliberatamente e a mano, in narrativa.

Eredità

Byatt è morta il 16 novembre 2023 nella sua casa di Putney, all'età di 87 anni, dopo aver diviso i suoi ultimi anni tra Londra e le Cévennes nel sud della Francia. Sei decenni di romanzi, storie, saggi e critiche si trovano dietro di lei, ma Possession rimane la prova del caso: il libro che ha convinto un pubblico di massa che le note a piè di pagina potessero essere una forma di romanticismo.