Aamir Khan: La estrella que hace una película a la vez

En 2017, Douban, el sitio de calificación de películas dominante en China, calificó a Dangal con 9,1 sobre 10, el estreno extranjero mejor valorado en el país ese año. Según se informa, Xi Jinping le dijo a Narendra Modi que le había encantado. La película recaudó 189 millones de dólares en China, y los medios chinos comenzaron a referirse a su estrella como la "conciencia de la India" y a compararlo con Rabindranath Tagore. Aamir Khan había hecho algo que ningún actor indio había logrado antes: había convertido una carrera cinematográfica en un instrumento de poder blando, y lo había hecho haciendo una película sobre un padre que enseña a sus hijas a luchar.

Bombay y una familia de cine

Aamir Hussain Khan nació en Bombay el 14 de marzo de 1965, hijo del productor Tahir Hussain y sobrino del director Nasir Hussain. Ha descrito su infancia como difícil debido a las dificultades financieras de su padre. Asistió a J.B. Petit, St. Anne's en Bandra, Bombay Scottish en Mahim y Narsee Monjee College, y fue campeón de tenis a nivel estatal antes de elegir la actuación. Apareció en pantalla a los ocho años en Yaadon Ki Baaraat (1973) de su tío, obtuvo su primer papel principal en Holi (1984) y se convirtió en estrella de la noche a la mañana con Qayamat Se Qayamat Tak (1988), que le valió el premio Filmfare al mejor debut masculino y una mención especial en los Premios Nacionales de Cine.

La década de 1990 fue comercialmente grande y creativamente desigual: Dil (1990) fue la película india más taquillera del año, Raja Hindustani (1996) le trajo su primer premio Filmfare al mejor actor y se convirtió en uno de los mayores éxitos de la década, y Sarfarosh (1999) estableció que podía llevar sobre sus hombros una película seria.

Lagaan y la carrera por el Oscar

Fundó Aamir Khan Productions en 1999 y la utilizó, casi de inmediato, en la idea menos comercial disponible: un drama de época de tres horas y cuarenta minutos en el que los aldeanos indios juegan al críquet contra los británicos para evitar un impuesto. Lagaan (2001) ganó el Premio Nacional de Cine a la mejor película popular, un segundo premio Filmfare al mejor actor para Khan, y una nominación al Premio de la Academia a la mejor película en lengua extranjera, solo la tercera de la India. Rompió su propia regla sobre las ceremonias de premios para asistir a los Oscar de 2002, con el razonamiento de que eso llevaría la película más lejos. Ese mismo año apareció en Dil Chahta Hai de Farhan Akhtar, que cambió la forma en que se representaba a la juventud urbana india en la pantalla.

Luego se detuvo durante cuatro años, tras su divorcio de Reena Dutta en 2002.

El director y el apogeo comercial

Regresó con Mangal Pandey (2005) y luego Rang De Basanti (2006), para la cual escribió el clímax él mismo y ganó el premio de la crítica Filmfare. Fanaa, ese mismo año, lo hizo brevemente irreproducible en Guyarat después de que criticara la gestión del estado sobre la presa de Narmada.

Taare Zameen Par (2007) es la película que mejor lo explica. La dirigió además de protagonizarla, la construyó alrededor de un niño de ocho años con dislexia que fue fallado por el sistema escolar indio, y ganó el premio Filmfare al mejor director y a la mejor película. Comercialmente, la racha que siguió fue extraordinaria: Ghajini (2008), cuyo clímax coescribió, fue la película de Bollywood más importante del año; 3 Idiots (2009), un ataque a la cultura de las facultades de ingeniería de la India, se convirtió en la película de Bollywood más taquillera jamás realizada hasta ese momento; Dhoom 3 (2013) la superó; PK (2014), en la que interpretó a un alienígena que cuestiona la hipocresía religiosa, la superó; y Dangal (2016) volvió a superarla. Cinco veces separadas ha ostentado el récord de la película india más taquillera a nivel nacional.

Para Dangal, interpretó al luchador Mahavir Singh Phogat desde los veinte hasta los sesenta años, aumentando 98 kilogramos y luego perdiéndolos. La película se convirtió en el estreno extranjero no hollywoodense más taquillero en la historia china y la quinta película en lengua no inglesa más taquillera del mundo. Secret Superstar (2017), que produjo y en la que apoyó, recaudó un estimado de 91 millones de dólares frente a un presupuesto de 2,1 millones.

El registro posterior es más mixto. Thugs of Hindostan (2018) costó aproximadamente 300 millones de rupias y perdió dinero; Laal Singh Chaddha (2022), una adaptación de Forrest Gump, fue un desastre comercial. Sitaare Zameen Par (2025) se recuperó, obteniendo 266 millones de rupias frente a un presupuesto modesto.

Más allá de la pantalla

En 2012 creó y presentó Satyamev Jayate, un programa de entrevistas sobre temas que la televisión india evitaba (infanticidio femenino, castas, limpieza manual) emitido simultáneamente en ocho idiomas a través de tres canales, una primicia en la India. Junto con Kiran Rao, cofundó la Paani Foundation, que trabaja en la gestión de cuencas hidrográficas y la prevención de sequías en todo Maharashtra, y él mismo ha realizado trabajos manuales en sus proyectos. Ha sido embajador nacional de la marca UNICEF desde 2011 y su embajador de buena voluntad para el sur de Asia desde 2014. La India le otorgó el Padma Shri en 2003 y el Padma Bhushan en 2010; Time lo nombró entre las cien personas más influyentes del mundo en 2013.

Hablar le ha costado. En noviembre de 2015 dijo que él y Rao sentían una creciente desesperación por la intolerancia en la India, y que ella había planteado la idea de irse. La respuesta incluyó una recompensa ofrecida por abofetearlo, carteles quemados, protección policial adicional y una campaña de boicot contra Dangal, que de todos modos llegó a recaudar más de 500 millones de rupias a nivel nacional. También se niega a asistir a ceremonias de premios de cine indio, sosteniendo que carecen de credibilidad aparte de los Premios Nacionales de Cine, una postura que, según confirmó más tarde un miembro del jurado, le costó el Premio Nacional al mejor actor por Dangal.

Por qué Aamir es llamado un genio

La facultad es editorial más que artística: un sentido inusualmente preciso de lo que aceptará una audiencia masiva, unido a temas que esa audiencia no debería querer. Dislexia, suicidios en facultades de ingeniería, fraude religioso, mujeres luchadoras en Haryana; estos no son materiales obvios para las películas más taquilleras en un país de 1.400 millones de personas, y Khan los ha llevado allí repetidamente en lugar de una vez. Eso es un juicio que se está ejerciendo, no una racha de suerte.

El método detrás de esto es la disciplina de procesos. Trabaja en una película a la vez, algo inaudito en una industria construida sobre rodajes paralelos, y tarda años entre estrenos. Reescribió el clímax de Rang De Basanti, coescribió Ghajini y dirigió Taare Zameen Par él mismo. Remodeló su cuerpo a lo largo de cuatro décadas de un solo personaje para Dangal. Los medios indios lo llaman "Sr. Perfeccionista"; Newsweek lo llamó la estrella de cine más rentable del mundo. Su propia cuenta es menos grandilocuente: "el proceso es más importante, más alegre".

El contraargumento es real. Es un selector y moldeador más que un autor; no escribió ni dirigió la mayoría de las películas en las que descansa su reputación. Los críticos han argumentado durante mucho tiempo que su cine de problemas sociales resuelve problemas genuinamente difíciles en finales tranquilizadores, y que la marca de perfeccionista es en sí misma un activo de marketing. Su historial comercial reciente incluye dos fracasos costosos. Y el entusiasmo chino que lo convirtió en una figura diplomática tenía que ver en parte con China: los comentaristas allí lo usaron para argumentar sobre las limitaciones de su propia industria cinematográfica, lo que dice tanto sobre Pekín como sobre Bombay. Es un genio de la curaduría y la persistencia, no de la invención formal.

Legado

Tiene cuatro Premios Nacionales de Cine, nueve Premios Filmfare, tanto el Padma Shri como el Padma Bhushan, y una racha de récords de taquilla que ningún actor indio ha igualado. Su brazo productor continúa respaldando películas poco probables: Laapataa Ladies, dirigida por Rao, se convirtió en la entrada de la India al Oscar en 2024. Pero el logro duradero es más estrecho y extraño: demostró que lo más comercial que podía hacer una estrella india era tomarse en serio a su audiencia.