A. S. Byatt: Erudición convertida en suspense

En 1990, el Premio Booker fue otorgado a una novela en la que dos académicos actuales siguen la pista de una aventura amorosa oculta entre dos poetas victorianos que nunca existieron, y terminan involucrados en una propia durante el proceso. Cuando le preguntaron qué haría con el dinero, Byatt respondió que compraría una piscina para su casa en Francia. Esa frivolidad era una distracción. Se trataba de una escritora de una seriedad pasada de moda, casi castigadora, que una vez resumió todo su sentido del yo en una sola frase: "Yo, que soy quien soy, soy la persona que tiene el proyecto de crear una cosa".

Hija de un juez en Sheffield

Antonia Susan Drabble nació el 24 de agosto de 1936 en Sheffield. Su padre, John Frederick Drabble, era un abogado de la Corona (QC) que más tarde se convirtió en juez de tribunales del condado; su madre, Kathleen Bloor, era una estudiosa de Robert Browning. Fue un hogar donde los victorianos eran compañía viva más que currículo, y Byatt conocía las novelas de Jane Austen de memoria antes de llegar a la adolescencia. Su hermana menor, Margaret Drabble, también se convertiría en novelista, lo cual resultó ser complicado.

Escuela cuáquera, Cambridge, Bryn Mawr

Se educó en la Sheffield High School y luego en The Mount School en York, una escuela internado cuáquera cuyos servicios siguió valorando toda su vida a pesar de permanecer agnóstica. De allí pasó al Newnham College de Cambridge, seguido por Bryn Mawr en Pensilvania y el Somerville College de Oxford. Su formación fue académica hasta la médula, y nunca dejó realmente atrás la sala de seminarios; simplemente la introdujo de contrabando en la ficción.

Docencia, crítica y primeras novelas

Se casó con Ian Charles Rayner Byatt en 1959 y se mudó a Durham, manteniendo su apellido en sus libros durante el resto de su carrera. De 1962 a 1971 impartió clases en el Departamento de Estudios Extramuros de la Universidad de Londres, luego enseñó en la Central School of Art and Design y en el University College de Londres desde 1972 hasta 1983, momento en el que finalmente se dedicó a escribir a tiempo completo.

Sus primeras obras de ficción — Shadow of a Sun (1964), reeditada en 1991 como The Shadow of the Sun, y The Game (1967) — aparecieron junto a críticas de verdadera autoridad. Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch salió en 1965, Wordsworth and Coleridge in Their Time en 1970, y un posterior Iris Murdoch: A Critical Study en 1976. Murdoch fue mentora y amiga, además de objeto de estudio. Las otras influencias declaradas de Byatt se leen como un programa de estudios que ella misma ensambló: Henry James, George Eliot, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Coleridge, Tennyson, Browning.

Charles

Su primer matrimonio se disolvió en 1969, el año en que se casó con Peter Duffy, con quien tuvo dos hijas. En 1972, su hijo Charles, de once años, fue atropellado y muerto por un conductor ebrio mientras caminaba a casa desde la escuela. Rara vez hablaba de ello públicamente. El duelo recorre, de forma inconfundible y sin autocompasión, gran parte de lo que escribió después sobre los niños, el arte y lo que sobrevive a una vida.

El cuarteto de Frederica

Su proyecto más largo siguió a una generación inglesa de posguerra a través de una mujer: The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985), Babel Tower (1996) y A Whistling Woman (2002). Abarcando desde la Inglaterra del año de la coronación hasta los escombros de la década de 1960, el cuarteto es su obra más ambiciosa y exigente, densa en argumentos sobre el lenguaje, la ciencia, la educación y la creencia.

Posesión

Possession: A Romance, publicada por Chatto & Windus en 1990, lo cambió todo. Los Premios Booker la describen como "una novela gloriosamente estimulante de ingenio y romance": una historia de detectives en la que las pistas son manuscritos y el suspense es académico. Convirtió en un éxito de ventas un libro que pide a los lectores que se interesen profundamente por la investigación de archivos.

La década de 1990 que siguió fue su etapa más fructífera: las novelas cortas de Angels and Insects (1992), y la ficción breve que le permitió entregarse a la fábula y al cuento de hadas — Sugar and Other Stories (1987), The Matisse Stories (1993), The Djinn in the Nightingale's Eye (1994), que ganó el Premio Aga Khan de Ficción en 1995, Elementals: Stories of Fire and Ice (1998), y Little Black Book of Stories (2003). The Biographer's Tale llegó en 2000 y Portraits in Fiction, un estudio crítico, en 2001.

Obra tardía

The Children's Book (2009), que los jueces del Booker llamaron "ficción histórica vívida y profundamente conmovedora", fue preseleccionada para el premio y obtuvo el Premio Memorial James Tait Black en 2010. Ragnarok: The End of the Gods siguió en 2011, contando de nuevo el mito nórdico a través de un niño que lee en tiempos de guerra. Byatt nunca escribió ficción en una computadora. Trabajaba a mano, comenzando su día alrededor de las diez y escribiendo aproximadamente desde las doce y media hasta las cuatro.

La cuestión de las hermanas

La rivalidad con Margaret Drabble fue un elemento habitual en la prensa, alimentado por el material autobiográfico que ambas hermanas explotaron. Drabble lo llamó "rivalidad fraternal normal"; Byatt dijo que todo el asunto había sido "terriblemente exagerado por los columnistas de chismes". Ninguna negó la tensión.

Por qué se llama genio a Antonia

La facultad específica es el ventriloquismo literario respaldado por una erudición real. Byatt podía reconstruir todo un idioma desaparecido — verso y correspondencia victoriana, el cuento de hadas, la cosmología nórdica, la prosa de la historia natural del siglo XIX — y luego hacer que el pastiche transmitiera un sentimiento genuino en lugar de quedarse en la página como un truco. Casi nadie más podía hacer ambas mitades: la precisión histórica provenía de una crítica que había escrito estudios completos sobre Murdoch y sobre Wordsworth y Coleridge, y la emoción provenía de una novelista. Los Premios Booker la describen simplemente como conocida por su "alto intelectualismo", y la amplitud de su reconocimiento sugiere que se estaba reconociendo algo inusual: el Premio Shakespeare en 2002, el Premio Erasmo en 2016, el Premio Park Kyong-ni de Corea del Sur en 2017, el Premio Hans Christian Andersen de Literatura en 2018, una DBE por servicios a la literatura en 1999, y un lugar en la lista de The Times de 2008 de los cincuenta mejores escritores británicos desde 1945.

El caso contrario merece ser planteado claramente. La palabra que realmente se usaba sobre ella, una y otra vez, es "intelectual" en lugar de "genio", y ambos no son sinónimos. El pastiche, por muy deslumbrante que sea, es reconstrucción: la habilidad de un virtuoso dirigida a recuperar la voz de otra persona en lugar de inventar una sin precedentes. La misma densidad que hace que Possession sea emocionante hace que largos pasajes del cuarteto de Frederica sean una labor ardua, y los lectores que rechazan a Byatt lo hacen por una razón constante: que el ensayo sigue interrumpiendo la historia. Ella dijo que escribir trataba sobre el "placer", pero trataba ese placer con una gravedad que no todos podían compartir. Su logro se describe mejor como formidable en lugar de milagroso: el producto de una cantidad muy grande de lectura convertida, deliberada y manualmente, en narrativa.

Legado

Byatt murió el 16 de noviembre de 2023 en su casa de Putney, a los 87 años, tras haber dividido sus últimos años entre Londres y las Cévennes en el sur de Francia. Seis décadas de novelas, cuentos, ensayos y críticas quedan tras ella, pero Possession sigue siendo la prueba del caso: el libro que convenció a un público masivo de que las notas al pie de página podían ser una forma de romance.