Aamir Khan: A estrela que faz um filme de cada vez

Em 2017, o Douban, o site de classificação de filmes dominante na China, avaliou Dangal com 9,1 de 10 — o lançamento estrangeiro com a melhor classificação no país naquele ano. Xi Jinping terá dito a Narendra Modi que tinha adorado o filme. O filme arrecadou 189 milhões de dólares na China e os meios de comunicação chineses começaram a referir-se à sua estrela como a "consciência da Índia" e a compará-lo a Rabindranath Tagore. Aamir Khan tinha feito algo que nenhum ator indiano tinha conseguido antes: tinha transformado uma carreira cinematográfica num instrumento de poder brando, e fê-lo ao fazer um filme sobre um pai que ensina as suas filhas a lutar.

Bombaim e uma família de cinema

Aamir Hussain Khan nasceu em Bombaim a 14 de março de 1965, filho do produtor Tahir Hussain e sobrinho do realizador Nasir Hussain. Descreveu a sua infância como difícil devido às dificuldades financeiras do pai. Frequentou a J.B. Petit, St. Anne's em Bandra, Bombay Scottish em Mahim e o Narsee Monjee College, e foi campeão de ténis a nível estadual antes de escolher representar. Apareceu no ecrã aos oito anos em Yaadon Ki Baaraat (1973) do seu tio, teve o seu primeiro papel principal em Holi (1984) e tornou-se uma estrela da noite para o dia com Qayamat Se Qayamat Tak (1988), que lhe valeu o prémio Filmfare de Melhor Estreia Masculina e uma menção especial nos Prémios Nacionais de Cinema.

A década de 1990 foi comercialmente grande e criativamente desigual: Dil (1990) foi o filme indiano com maior receita do ano, Raja Hindustani (1996) trouxe-lhe o seu primeiro prémio Filmfare de Melhor Ator e tornou-se um dos maiores êxitos da década, e Sarfarosh (1999) estabeleceu que ele podia carregar um filme sério.

Lagaan e a corrida aos Óscares

Fundou a Aamir Khan Productions em 1999 e utilizou-a, quase imediatamente, na ideia menos comercial disponível: um drama de época de três horas e quarenta minutos em que aldeões indianos jogam críquete contra os britânicos para escapar a um imposto. Lagaan (2001) ganhou o Prémio Nacional de Cinema para Melhor Filme Popular, um segundo Filmfare de Melhor Ator para Khan e uma nomeação para o Óscar de Melhor Filme em Língua Estrangeira — apenas o terceiro da Índia. Quebrou a sua própria regra sobre cerimónias de entrega de prémios para comparecer aos Óscares de 2002, argumentando que isso levaria o filme mais longe. No mesmo ano, apareceu em Dil Chahta Hai de Farhan Akhtar, que mudou a forma como a juventude urbana indiana era retratada no ecrã.

Depois, parou durante quatro anos, após o seu divórcio de Reena Dutta em 2002.

O realizador e o auge comercial

Regressou com Mangal Pandey (2005) e depois Rang De Basanti (2006), para o qual escreveu o clímax e ganhou o prémio da crítica Filmfare. Fanaa, no mesmo ano, tornou-o brevemente irreproduzível no Guzerate depois de criticar a gestão do estado sobre a barragem de Narmada.

Taare Zameen Par (2007) é o filme que melhor o explica. Realizou-o e protagonizou-o, construindo-o em torno de uma criança de oito anos com dislexia que foi negligenciada pelo sistema escolar indiano, e ganhou os prémios Filmfare de Melhor Realizador e Melhor Filme. Comercialmente, a série que se seguiu foi extraordinária: Ghajini (2008), cujo clímax coescreveu, foi o maior filme de Bollywood do ano; 3 Idiots (2009), um ataque à cultura das faculdades de engenharia da Índia, tornou-se o filme de Bollywood com maior receita alguma vez feito até aquele momento; Dhoom 3 (2013) bateu-o; PK (2014), no qual interpretou um alienígena a interrogar a hipocrisia religiosa, bateu esse recorde; e Dangal (2016) bateu-o novamente. Por cinco vezes separadas, deteve o recorde de filme indiano com maior receita a nível nacional.

Para Dangal, interpretou o lutador Mahavir Singh Phogat dos vinte aos sessenta anos, ganhando 98 quilos e depois perdendo-os. O filme tornou-se o lançamento estrangeiro não hollywoodiano com maior receita na história chinesa e o quinto filme em língua não inglesa com maior receita a nível mundial. Secret Superstar (2017), que produziu e onde participou, arrecadou cerca de 91 milhões de dólares contra um orçamento de 2,1 milhões.

O registo mais recente é mais misto. Thugs of Hindostan (2018) custou cerca de 300 crores de rupias e deu prejuízo; Laal Singh Chaddha (2022), uma adaptação de Forrest Gump, foi um desastre comercial. Sitaare Zameen Par (2025) recuperou, obtendo 266 crores de rupias contra um orçamento modesto.

Para lá do ecrã

Em 2012, criou e apresentou Satyamev Jayate, um talk show sobre temas que a televisão indiana evitava — feticídio feminino, castas, limpeza manual — transmitido simultaneamente em oito línguas através de três canais, uma estreia na Índia. Com Kiran Rao, cofundou a Paani Foundation, que trabalha na gestão de bacias hidrográficas e na prevenção da seca em todo o Maharashtra, e ele próprio realizou trabalhos manuais nos seus projetos. É embaixador nacional da UNICEF desde 2011 e embaixador da boa vontade para o Sul da Ásia desde 2014. A Índia concedeu-lhe o Padma Shri em 2003 e o Padma Bhushan em 2010; a Time nomeou-o entre as cem pessoas mais influentes do mundo em 2013.

Falar tem-lhe custado caro. Em novembro de 2015, disse que ele e Rao sentiam uma crescente desesperança face à intolerância na Índia, e que ela tinha levantado a ideia de partir. A resposta incluiu uma recompensa oferecida por esbofeteá-lo, cartazes queimados, proteção policial adicional e uma campanha de boicote contra Dangal, que acabou por arrecadar mais de 500 crores de rupias a nível nacional de qualquer forma. Também se recusa a comparecer a cerimónias de prémios de cinema indiano, defendendo que carecem de credibilidade à parte dos Prémios Nacionais de Cinema — uma posição que, confirmou mais tarde um membro do júri, lhe custou o Prémio Nacional de Melhor Ator por Dangal.

Por que Aamir é chamado de génio

A faculdade é editorial mais do que artística: um sentido invulgarmente preciso do que um público de massa aceitará, ligado a temas que esse público não deveria querer. Dislexia, suicídios em faculdades de engenharia, fraude religiosa, mulheres lutadoras no Haryana — estes não são materiais óbvios para os filmes com maior receita num país de 1,4 mil milhões de pessoas, e Khan levou-os lá repetidamente em vez de uma vez. Isso é um julgamento a ser exercido, não uma maré de sorte.

O método por trás disso é a disciplina de processo. Trabalha num filme de cada vez, o que é quase inaudito numa indústria construída sobre filmagens paralelas, e demora anos entre lançamentos. Reescreveu o clímax de Rang De Basanti, coescreveu Ghajini e realizou Taare Zameen Par ele próprio. Remodelou o seu corpo ao longo de quatro décadas de uma única personagem para Dangal. Os meios de comunicação indianos chamam-lhe "Sr. Perfeccionista"; a Newsweek chamou-lhe a estrela de cinema mais rentável do mundo. O seu próprio relato é menos grandioso: "o processo é mais importante, mais alegre".

O contra-argumento é real. Ele é um selecionador e modelador mais do que um autor — não escreveu nem realizou a maioria dos filmes em que a sua reputação assenta. Os críticos há muito argumentam que o seu cinema de questões sociais resolve problemas genuinamente difíceis em finais tranquilizadores, e que a marca de perfeccionista é, por si só, um ativo de marketing. O seu registo comercial recente inclui dois fracassos dispendiosos. E o entusiasmo chinês que o tornou numa figura diplomática tinha, em parte, a ver com a China: os comentadores locais usaram-no para fazer argumentos sobre as restrições da sua própria indústria cinematográfica, o que diz tanto sobre Pequim como sobre Bombaim. Ele é um génio da curadoria e da persistência, não da invenção formal.

Legado

Tem quatro Prémios Nacionais de Cinema, nove Prémios Filmfare, tanto o Padma Shri como o Padma Bhushan, e uma série de recordes de bilheteira que nenhum ator indiano igualou. O seu braço de produção continua a apoiar filmes improváveis — Laapataa Ladies, realizado por Rao, tornou-se a entrada da Índia para os Óscares em 2024. Mas a conquista duradoura é mais estreita e estranha: ele demonstrou que a coisa mais comercial que uma estrela indiana podia fazer era levar o seu público a sério.